蛀书记（2022年3月）

rsjby

2022年3月1日
美国学者鲁思•本尼迪克特的《菊花与刀》自1946年出版以来，一直被誉为“了解日本民族的最佳读本”。该书通过对日本的等级制度、恩与报恩、义理、名誉、人情、儿童的学习等多方面的剖析，“从而得出日本文化是不同于欧美‘罪恶感文化’的‘耻辱感文化’的结论”。有理有据，夹叙夹议，读来很开眼界。
风中的雨：《菊花与刀》是作者1944年应美国政府之邀采用文化人类学的方法，撰写的一份关于日本的研究报告。1946年经作者再次整理后，出版成书。一直以来，它被视为研究日本文化最有见地的伤口，被公认为了解日本文化的最佳读本。作者从未到过日本，却写出如此如评如潮的作品，不仅欧美人很是认可，连日本人也较为认可。就是近八十年后的今天读来，依然令人长见识，开眼界，会对日本产生一些表象之下、较为深刻的认识。这，应该就是经典的魅力吧！手里的《菊花与刀》是九州出版社2005年1月1版，2006年10月第8次印刷本。自谓“插图珍藏本”，只可惜，书是错漏较多，插图模糊不精，谓之“珍藏本”似不相称。


2022年3月4日
周策纵的《五四运动史——现代中国的知识革命》，共十四章，近五百页，分上下两编：上编讲“运动的发展”，下编谈“主要思潮分析”。取客观、中立的视角，对新文化运动、五四运动的发生、发展及影响，作了全面、深入的介绍。细节考证详尽，思潮梳理准确，特别是对运动对现代中国的影响，可成一家之说。


2022年3月9日
夏坚勇的《湮没的辉煌》是上世纪九十年代东方出版中心推出的“文化大散文系列”之一种。通过对古史、古迹、古人、古事等的细微描写，对民族传统、历史大势、个人习性等文化因素进行梳理发掘，发自己的感慨。文章体量宏阔，多由点至面至体；语言气势磅礴，排比句比比皆是。有别今日语体，是上世纪风格。
风中的雨：这是1997年5月出版的一本老书，是上世纪九十年代比较风靡文化散文。我书柜里的“文化大散文系列”有余秋雨的《文明的碎片》、蔡翔的《神圣回忆》和夏坚勇的《湮没的辉煌》，另外还有胡平的《千年沉重》，虽未标明为“文化大散文系列”，但也是东方出版中心出版的，装帧和内容都与“文化大散文系列”相近，应该也是这个系列吧。这些书以前都应该读过，只是自己记不清了，所以再次翻出来读。翻开《湮没的辉煌》，第一篇是写阎应元的《寂寞的小石湾》，隐约记得读过。后面的，似乎都没读过，一直读到《瓜洲寻梦》快结束（174页），看到自己改过的一个错字，才知道，这书应该是全部读过的。再读写南宋王室后裔的《遥祭赵家城》，才想起，这篇也是读过的。所以，全书都读过；这次，是重读。重读，也有一些感慨。感慨最深的是：所谓的文化大散文虽对我的味口（比较喜欢与历史、与文化关联度高的文章），但读多了，它们却仿佛一个模子里铸出来的，也就那么个样子。体量大，语气大，但往往大而无当，并没有多少真正感动人心的东西。余秋雨首创这种语体，自然是一种创新，作为散文之一种，有较浓的人文气息，自然能吸引人，盛行一时。但若到处都是，一直都是，甚至全部都是这样的东西，读起来，也就很有嚼蜡的感觉。这，也是今天没多少人再提文化散文、文化大散文的原因吧！


2022年3月10日
苏枕书的《有鹿来》有个副署：京都的日常，分“空间”、“五感”、“岁时”三部分。写日本京都的街道、山野、神社、寺庙、店铺、吃食、植物、节庆、轶事、风景、风俗，也写自己行走生活学习的每天每日、每时每刻、细腻心情、琐屑感触。文笔清丽，引文贴切，可窥京都、日本风情一二，体察作者幽微情绪零星。
风中的雨：因为喜欢《有鹿来》这个书名，喜欢苏枕书这个作者名，才买了这本书。对于苏枕书，一无所知。搜出百度介绍，作为资料保存：苏枕书，中国江苏南通人，作家，代表作有《夜阑犹剪灯花弄》等，于2005年获得第七届全国新概念作文大赛二等奖，2009年3月获得第四届新纪元全球华人青年文学奖小说组一等优秀奖。
风中有雨：《有鹿来》与《湮没的辉煌》差不多同时起读：前者在单位抽空读，后者在家里晚上读。《有鹿来》把握当下，注重日常，结构精致，体察入微，小巧玲珑；与白日的市井喧嚣正好匹配。《湮没的辉煌》沉浸过往，立足人文，篇章宏富，气势磅礴，煌煌大观；适合在安静的夜晚沉思。不期然的选择，仿佛是一种宿命，昭示着我本就庸常却有些自以为是的日子。强烈的对比，有将人撕裂的感觉。深沉人文亦我喜，日常精致亦我喜，虽然太深沉人文，往往大而无当；太日常精致，易沦于琐碎唠叨。我在两本书里来来去去，进进出出，看别人的日子，读别人的文字。别人既有丰盈的文字，又有充实的精神。自己呢？陷于物欲不可自拔，读史只是史，看山只是山，读不出历史里的人文与哲理，看不出日常的匠心与机巧，既领悟不了“大美”，也无法发现“小善”，虽也努力地想有所提升甚至希冀着本不可能的突破，却永远都只能囿于狭隘，永远都只是一个平凡得有些平庸的“大众”。


2022年3月12日
《命运与选择》是“易中天中华史”第二十四卷，也是最后一卷。对中华文明再次进行宏观考察，梳理出“邦国时代（方国、伯国、侯国、公国、王国）——帝国时代（秦汉至明清）——共和国时代（辛亥革命至今）”的大梗概，是对“易中天中华史”的一次全面的总结。虽并不一定精准，却是参考他说后自己的结论。
风中的雨：易中天在“后记”里说：“写完本卷最后一个字，没有兴奋，只有疲惫。”我翻完此卷最后一页，也是同样的心情。近十年时间，“易中天中华史”出一本，便买一本，断断续续地终于翻完。初读，颇为惊艳，有异于以往历史的书写方式，令人眼界一开。但读多了，就渐渐不太喜欢这样的腔调，尤如读余秋雨的散文随笔，有嚼蜡之感。当然，每卷依然有或多或少的收获，所以才能坚持翻下来。从整体考察，感觉有点虎头蛇尾。几百年的清代史，除在第二十三卷《大航海时代》里偶有涉及外，很少提及。特别是处于大变局下晚清史，本有许多值得总结的内容，应该大书特书，结果却一点也不涉及，便匆匆结束。或许是真“疲惫”了，自己也烦腻了，不想再写了；或许是觉得清代在文化上没有什么创新，历时虽久，却与他的主题相关不多，不值得一提；或许是清代离当下较近，不适合历史性的“远观”；或许是晚清史较为敏感，不愿涉入，免惹是非……我很想看易中天写清史特别是晚清史，看他对这段历史如何梳理如何挖掘如何评判。只可惜，易中天没写，我也没得看。因此，翻完“易中天中华史”，除与易中天一样的“疲惫”外，还多了他不可能有的“失望”。


2022年3月18日
郑子宁的《东言西语》有个副署：在语言中重新发现中国，分“普通话与拼音”、“方言与古汉语”、“语言与文化”、“姓名与称谓”、“异域与新知”五辑。虽是文集缺乏系统，篇章也较短小单薄，但既能溯源对比古今中外，又常深入到艰深的理论，还通俗生动否认通行旧说，且均围绕汉语这一核心，读来长见识。
风中的雨：在网上看到有人推荐郑子宁的《中国话》，顺便把或许可算是《中国话》“前传”的《东言西语》买了回来。以前没听说过郑子宁，查百度，介绍也很简单：“郑子宁，作家，代表作品有《中国话》《东言西语》。”倒是“简书”网上刘书朋《〈中国话〉作者：郑子宁》一文里，介绍得全面一点：“郑子宁，毕业于墨尔本大学。语言学达人，了解英语、法语、土耳其语、老挝语等语言，熟知常州话、上海话、西安话、广州话、海口话等多种汉语方言。在各类媒体上发表过与历史、文化、民族尤其是语言相关的文章近百篇，著有《东言西语》一书。”读《东言西语》，对作者对一些通行“旧说”的否定颇为上心，至少算是收获了一些“新知”吧！


2022年3月22日
王干的《尘界与天界》有个副署：汪曾祺十二讲，是对“汪曾祺文学与人生的美学透视”。十二篇研究文章，虽不成系列，体例较乱，但结合具体的作品，对汪曾祺及其作品的语言、结构、内涵、价值等进行深入研讨，寻找其现实主义、民族主义的根，分析出大众喜爱的原因。对于阅读汪曾祺作品，有一定的指导作用。
风中的雨：想说的，不是关于《尘界与天界》，而是关于汪曾祺的书。汪曾祺的存在与意义，对于当代文学来说，是一个“异数”，他并没有长篇大作，作品总量也不多（据王干统计，也就200多万字），却吸引了众多读者。汪曾祺的书，近几十年来，一直是“出版热”。这“热”反应在我这里，就是陆续买了不少汪曾祺的书和关于汪曾祺的书。汪曾祺的书，最早的是人民文学出版社2005年8月1版1印的《汪曾祺小说经典》，这本书有一个错误：封面上罗列了一些“经典”篇名，最后一篇是《岁寒三友》，但书里却没有这一篇。其后的依次是：山东画报出版社2006年8月1版1印的《汪曾祺说戏》，8月1版1印的《人间草木》；辽宁人民出版社2007年1月1版1印的《无事此静坐》，是该社“大家散文”之一种；天津人民出版社2014年1 版1印的《人间草木》《人间滋味》《人间有戏》；人民文学出版社2016年5月1版1印先行发行的《汪曾祺小说全编》；梁由之主编、上海三联书店2016年8月、9月1版1印的“汪曾祺作品”系列，包括《去年属马》《老学闲抄》《文人与食事》《前十年集》《后十年集〈小说卷〉》《后十年集〈散文随笔卷〉》《汪曾祺书信集》共七本；陆建华选编、江苏凤凰文艺出版社2017年5月1版1印的《梦故乡》；大象出版2017年9月1版1印的《汪曾祺画传》《汪曾祺自述》；商务印书馆2015年8月第1版、2019年4月第7次印刷的《汪曾祺自选集》。 人民文学出版社2019年1 月1版1 印的《汪曾祺全集》（十二卷本）发行后，又买了一套，而且从头到尾一本不拉、一篇不拉地读完了。与汪曾祺相关的书有：孙郁著、三联书店2014年1月1版1印的《革命时代的士大夫——汪曾祺闲孙》；王干主编、广陵书社1版1印的“回望汪曾祺”系列，包括《夜读汪曾祺》《汪曾祺论沈从文》（2016年6月）《我们的汪曾祺》《人间送小温——汪曾祺年谱》（2016年7月）《汪味小说选》《林斤澜谈汪曾祺》（2017年4月）；还有就是这本王干著、江苏凤凰文艺出版社2021年5月1版1印的《尘界与天界》。


2020年3月30日
岳麓书社《周作人作品集》第一辑第六卷《泽泻集》是选集，有些篇目在《自己的园地》《雨天的书》出现过，全书“二十一篇中，与前出文集重复的超过了半数。”周作人的文，多取随笔笔法，信手拈来，自然天成。但内容并不超凡脱尘，反而深深锲入人性、时事，与书籍、风俗、世相等紧密关联，有较强的针对性。
风中的雨：岳麓书社《周作人作品集》第一辑第五卷《冥土旅行》收入周作人译作五种：《冥土旅行》《爱昆虫的小孩》《育婴刍议》《〈婢仆须知〉抄》《徒然草》。译作虽也算是一种作品，但终不是创作。所以，跳过《冥土旅行》读《泽泻集》。《泽泻集》以前读过。虽然什么时候读的有点记不清楚，但这个书名却印象深刻。《泽泻集》里的文章有些在读《自己的园地》和《雨天的书》时也读过，但再读全书、三读某些篇目，却依然觉得有味道。虽不能说是清新隽永，却往往引人神思。读之再三，多多少少会涌出一些看似大而无当，其实却是生命中不可或缺的存在的东西。这或许就是周作人及其文章的价值所在吧！

刘彦林

感谢老师一直以来的支持。向您学习。