蛀书记（2022年4月）

rsjby

2022年4月10日
胡平的《千年沉重》由三篇长文组成：《千年——传统中国、乡村中国、内陆中国之文化描述》写家乡江西的历史与人文，兼及传统文化；《不再是秦兵马俑的脸——给父亲的五封信》算是父亲的传记，也有对其遭遇的反思；《莫忘沉重》是对九十年代世相的描绘与评判。篇章恢宏，文笔大气，很有气象。颇可一读。
风中的雨：《千年沉重》是本老书，东方出版中心1998年7月1版1印，虽未标明其为“文化大散文系列”，但从内容与装帧看，应是这一系列。这书，以前应该也读过，但重读，却似新读。“文化大散文”是因为其中有“文化”。这些文化，因为总是与历史相联系，使读过几天历史的我觉得亲切。但对所谓“大”，却有些抗拒。大，可能有几个方面的意思：首先是体量大，其次是视野广，三是主题深。体量大，一方面使文章显得厚重，另一方面就是要拉长文章，或许可能几千字可以解决的问题，偏要写到上万字，甚至几万字，读来自然就有些啰嗦唠叨；视野广，一方面是旁征博引，古今中外信手拈来，另一方面是有时不得不烧野火，将与主题并不紧密相关、可有可无的内容塞进文章；主题深，一方面是要有自己思想，至少也要有些叙述之外的思索，只是思想却不是想有就有的，许多看似思想的东西，其实并不是，就是思索，也有深有浅，硬思索，硬思想，显得有些牵强。这些，或许是所谓“文化大散文”既能风行一时，读者趋之若鹜；却又不能影响长远，读多了有嚼蜡之感的原因。对于散文，我既喜欢“文化大散文”，喜欢其中与历史、人文、传统等等相关的内容，喜欢其中作者“沉重”的思索或思想，因为不管怎么说，他们的思索或思想都比我的层次要高，读后多少能受益。虽时有雷同之感，也常觉得是在嚼蜡，但依然比较沉醉地读。当然，我也喜欢“小品文”似的散文，对于以日常生活的点滴感慨为主要书写内容的短散文特别青睐，对其中的人间烟火味特别喜欢，因为这些烟火味更贴近我，更有世俗意义。其实，所谓“文化大散文”，所谓“小品文”，只是一个很笼统、很表面化的标签，并不能概括散文的真正品质。判别好散文与差散文，或许只有一个标准：能否真正感动读者。或许吧！


2022年4月12日
廖荣华的《王家坝纪事》第一部《土地》，写川南农民刘海民一家几代为获得安身立命的土地，历尽艰辛，甚至失去生命的历程。经过勤俭努力，顽强奋争，好不容易有了属于自己的土地。但时移势异，江山革故后土地的意义已发生改变，等待他们的是一个与传统迥异的新时代。小说有许多四川方言，读来颇感亲切。
风中的雨：在网上看到介绍廖荣华的《王家坝纪事》，说这部长篇小说是方言书写，便上了心，买了回来。觉得作者虽是川南人，与身川东的我有小地域的区别，但同属四川，方言都属于西南官话方言区，其小说中的方言肯定对我写《方言与识字》有帮助，至少可以找到一些新的书证。果不其然，看《王家坝纪事•土地》，除一些较为熟悉的方言外，还找到了几个以前一直未找到的方言书证，比如认输之告稽，脸色气得很青之橘青，河水消褪、东西丢失之蚀。还发现，在川南称父亲为“阿爷”，称祖父为“阿公”。以“爷”称父亲，是较古的事，南北朝时期的《木兰辞》里就称父亲为“爷”。今天，爷一般指祖父，即父亲的父亲。川南方言“阿爷”一词里的爷，还保留着爷的古义，指父亲。


2022年4月13日
廖荣华的《王家坝纪事》第二部《口粮》，写刘海民一家解放后至六十年代初期的日常生活。他们既无法摆脱社会、时代的影响，又常被仇家、对手惦记与责难，家长里短里婆媳妯娌、兄弟姊妹也既有体谅，亦有争斗。生活清寒，生存不易，再困苦也只能坚持。时光迁移，旧人渐老，新人渐长，代际更替悄然而必然。
风中的雨：《口粮》是廖荣华《王家坝纪事》的第二部。从书名看，《口粮》与《土地》相比，主题似乎有所欠缺。第一部虽也是写刘海民一家几辈的日常，但这些日常里却都紧紧围绕“土地”这一主题，刘家所有的摸爬滚打，隐忍退让，都是为了报郑家的仇，都是为了赎回祖业，置田买地。第二部名为《口粮》，虽写到了五十年代后期的饥饿，写到了刘海民一家的艰难度日，写到了因“吃”而引起的许多冲突、变故，但要说所有的日常都是围绕“口粮”这个主题，似乎有点说不过去。读《王家坝纪事•口粮》，最令人斤斤不已，越读越想不通，越读越令人无语的是：在《土地》里，郑家欺压刘家，在《口粮》里依然如此。要说在前后两书里这种欺压还有一点区别的话，那就是：《土地》里，刘家有激烈的反抗，有隐含的希望，甚至有短暂的胜利；而《口粮》里，刘家却仿佛砧上鱼肉，只能任郑家宰割。唯一令人觉得有希望的是：刘家的子女多聪明能干，郑家的后代常愚笨呆蠢。


2022年4月15日
廖荣华的《王家坝纪事》第三部《身份》，写刘海民一家六十年代后期和七十年代前期的生活。“**”到来，知青下乡，知识无用等眼前的现实，影响着他们的思维。虽有明白者，但终拗不过顽固的小农意识。年轻的下一代无法掌控自己的命运，被自以为是的上一代以“为你好”之名摆弄得面目全非。令人叹惋不已。
风中的雨：以为《王家坝纪事》第三部《身份》重点写“**”，结果却依然是写刘海民一家的日常。虽然有“**”的大时势，但似乎对他们的影响并不大，他们依然惯性地生活着。读《王家坝纪事•身份》，刘海民及妻子郭英的小农意识凸显出来，特别是为“养儿防老”，怕幺子云飞“飞”了，不让他读高中一事，更让人见识了传统的农民思维。虽有大时势“知识无用”的影响，多少可以对他们体谅一二，我也无法回到六七年代的具体环境里，设身处地地展开自己的思绪，只能站在今天“知识改变命运”的立场上，谈出自己的感受，但小说里透露出来的那份顽固与愚蠢，依然心惊，觉得似乎比曾经的阶级血与火的对立、家族生与死的仇恨更令人压抑无助、胆寒绝望。


2022年4月17日
廖荣华的《王家坝纪事》第四部《面子》，主要围绕刘云飞的婚姻、入伍、高考写刘海民一家的日常，从**后期到改革开放，时间跨度长，故事起伏曲折多变，有一个令人欣喜的煞尾。人生多艰，命运无常，只要认定目标，坚持理想，困苦再多，克服后就能见到阳光。人性有善有恶，善多于大于恶，向善定有善报。
风中的雨：用四天不到的时间，翻完了廖荣华的《王家坝纪事》。此书虽四卷各有其名，但以“王家坝纪事”统之，是一个以时间为线索、以刘郑两家的对立为基点、以刘家几辈人的命运为核心的连贯故事。刘海民一家几辈人的经历，有强烈的时代因素，有浓郁的地域特色，更有较为典型的人物性格。买、读此书，只是想找一些方言书证。结果出乎意料：方言虽有，却并不多；故事却特别吸引人：许多场景，恍如亲历。特别是三、四卷里的一切，都曾经见识、经历过。那时虽小，但一切均有印象，而且印象深刻。统观全书，有几点想说：一是小说故事性很强、文学较差，读来颇吸引人，但难引人思索，对故事背后的人性、命运等挖掘不深，体察不到时势、历史发展等偶然性里面的必然性。二是对具体人物命运的安排，有些不妥，特别是第四卷里随处溢出的对仇青莲的仇视和对其死亡的安排，既少对仇青莲内心的体察，也无对其可悲性的同情，更没有挖掘出其受害者的性格内涵。仇青莲其实是一个典型的受害者：若不是刘云飞为自身前途对其若即若离，若不是郭英为拴住刘云飞对其的倾心接纳，她不会有这样的命运；若不是刘大贵与其的苟且，若不是刘海民对其的致命一击，她也不会无妄殒命。对应该算是将其推入死亡深渊的刘家人特别是刘海民，作者似乎并没有谴责，不但未让其得到恶报，反而让他们一个个好运连连。小说体现出的这样的世界观，令人大跌眼镜。三是对刘郑两家的仇怨继续到了最后，本来有刘云飞与郑朝平的交往、恋爱、婚姻这个很好的缘由，完全可以将小说的品质向上提升一部，让郑大荣改恶从善，刘郑两家化解恩怨，作者偏不，反而要在结尾来一段祖坟上冒青烟、郑家败落无后的对话，和一个郑大荣佝偻身子茕茕远观刘家盛举的场景，将刘郑两家的对立进行到底的书写，在我看来，满含世俗气。四是虽常用到方言，却不是真正的方言书写，总体上看仍然是一部普通话语境的现代汉语小说。对出现方言只简单地加括弧简注，难以令懂方言和不懂方言的人体察方言的独特魅力。一句话：翻翻可以，读无多益。


2022年4月20日
萨孟武的《〈水浒传〉与中国社会》是北京出版社“大家小书”这一种。十七篇文，篇幅不一，但都不长，借《水浒传》剖析传统中国的政治、经济、军事、宗教、文化等等。虽为自证，常有附会强辩，但言简而意深，文短而蕴长，对于了解传统中国，颇有助益。虽是上世纪四十年代的作品，今日读之，尤有新意。
风中的雨：听说过萨孟武，第一次读他的作品。百度介绍：萨孟武（1897年—1984年4月13日），名本炎，字孟武，福建福州人。政治学家。萨孟武对中国传统政治思想、制度、理论的研究，不落俗套，深入浅出，贯通中西，对中国政治学的形成影响很大。几本随笔式的小书，以小说解说学术观念，独具特色，也颇得读者欢迎。著有《中国社会政治史》、《中国政治思想史》等。萨孟武出身于著名的福州萨氏家族，其始祖为辅佐元世祖经略吐蕃有功的色目人(属西突厥部落葛罗禄)答失蛮，元代中期赐姓萨，后为蒙古族同化，明后更“从汉俗，弗称氏”。其后人有的自认蒙古族，有的自认汉族。因先祖曾世居雁门，故常称雁门萨氏。元代末期一支迁居福州，名列福州八大家族。家族中人才辈出，包括元朝诗人萨都剌，明朝宣德年间礼部侍郎萨琦，近代更有萨孟武的叔祖--著名海军将领萨镇冰、曾任厦门大学校长的萨本栋和中山舰殉难时的舰长萨师俊等。介绍中的“以小说解说学术观念”的“几本随笔式的小书”即指《〈水浒传〉与中国古代社会》和《〈红楼梦〉与中国旧家庭》《〈西游记〉与中国古代政治》。这三本书，都被收入“大家小书”，也全买回来了，慢慢读来。喜欢“大家小书”，都是“大”家名著，体量“小”，不艰深，好读，每读都有收获。较之于今日动辄几百页、参考文献罗列如山的作品，含金量要高许多许多。


2022年4月22日
蔡翔的《神圣回忆》是东方出版中心“文化大散文系列”之一种。二十五篇散文，既有自身生命历程的回忆，也有世相的描摹与思考，还有对底层、世俗的解剖与认同。用他自己的话说，就是“一些思想，一些反省，一些个人往事的追忆，一种不死的激情燃烧。”新时期散文的模式，装入个人的思索与认知，可以读读。
风中的雨：百度搜了搜，百科里有两个蔡翔，均生于上世纪六十年代，一个是湖北人，一个是湖南人，都不是写《神圣回忆》的蔡翔。换句话，百度百科里没有介绍此蔡翔的文字。倒是豆瓣读书有一句介绍：“蔡翔（1953～），江苏泰县人，1986年加入中国作家协会。主要从事当代文学和文化研究兼及散文随笔写作。”从《神圣回忆》“后记”里的“屈指一算，从事文学批评已有十多个年头”的表述，与书里关于父辈才从苏北到上海打拼的记述看，豆瓣读书介绍的蔡翔，就是写《神圣回忆》的蔡翔。《神圣回忆》里的散文，均写于上世纪九十年代中前期，其书写、思考都有鲜明的时代特色。今日读来，有的依然能引共鸣，有的却显然已经陈旧。我并不太喜欢他的“神圣”“回忆”和那些所谓的“思想”，我更喜欢他对“底层”和“世俗”的书写与认同。因为，我就是“底层”之一，一直“世俗”地活着。


2022年4月24日
徐则臣的《耶路撒冷》共十一章，以初平阳、舒袖、易长安、秦福小、杨杰、景天赐等六位人物的名字为章名，以景天赐为中点，五人回环排列。小说围绕多年后不同人对天赐“死”的回忆，通过细腻描摹花街等地的世俗生活，揭示忏悔与赎罪主题。耶路撒冷，初看只是小说的引子，其实却是清洁的象征和终极的归宿。
风中的雨：徐则臣的《耶路撒冷》买回来很多年了（手里的《耶路撒冷》是2015年3月的8印本），却一直未看。后来，又买了徐则臣的《北上》，很认真地读过，虽觉得好，但觉得并未好到“特别”、“非常”、“很”好的程度。即使《北上》得了第十届茅盾文学奖，也依然是这样的感觉。本来对《耶路撒冷》也并不很上心，觉得读也可不读也可。但翻开一读，却很惊艳，令我手难释卷，心多神会，有初遇金宇澄《繁花》、葛亮《朱雀》的感觉。觉得在许多地方都挠到了我心痒痒处，觉得读来特别解谗特别享受，觉得它比《北上》要好很多很多。因为《耶路撒冷》，又在网上将徐则臣的长篇小说《午夜之门》《夜火车》《水边书》都搜了出来，买了回来，准备慢慢读来。之所以只买徐则臣的长篇，不买他的中篇和短篇小说集，是我有种很奇怪认识：徐则臣只适合写长篇，中篇的短篇不能承载他小说宏大的故事，不能表达他小说深邃的主题，即使写了，也可能不好，至少没有他的长篇好，更不可能有《耶路撒冷》好。


2022年4月26日
陈世旭的《马车》收录《马车》《独身女人沙龙》《青藏手记》《海参崴红帆》《过失杀人》五篇小说，分别以大学教师、特区独身女人、藏地邮政人员、出国游历官员、底层落魄者为主要书写对象，用完全彻底的现实主义笔法，讲述滚滚红尘里的浮躁与清寂，高贵与低俗，孤独与无奈，意外与报应等。值得一读。
风中的雨：手里的《马车》是文化发展出版社出版的“走向世界的中国作家文库”之一种，是“尚书房”推出的“特制函套装布面毛边本”，只限量发行300册，我所购买的编号为“094”，有陈世旭的亲笔签名。这书是几年前，孔夫子旧书网售卖新版图书时买的，标价39.00元。“走向世界的中国作家文库”还有一个普通的市面流行版本，京东、当当网上现在也可购买。“尚书房”推出的限量签名毛边本，现已售缺，孔夫子旧书网上“全新”的二手书一般每本开价在80至180元，全套开价更是在2000以上不等。由此可以看出：一是书的内容应该不错，选题精准；二是限量签名毛边本，大气高雅，具有一定的收藏价值。以今天的眼光看，陈世旭是位老作家了，改革开放之初崭露头角，看过他的《小镇上的将军》，后来又买过他的《裸体问题》。正因为知道一点他，才会买下《马车》。


2022年4月28日
林庚的《〈西游记〉漫话》是北京出版社“大家小书”这一种，由“关于大闹天宫的故事情节”、“《西游记》漫话”两文组成。前者较短小，对“孙悟空大闹天宫的故事，是反映农民起义”观点提出异议；后者是长文，对孙悟空形象和《西游记》故事的生活原型、历史演变、英雄传奇、喜剧色彩、童话精神进行探讨。
风中的雨：我读《西游记》应该是在初中时代。我的初中，大时代是上世纪七十年代后期，小时间是在我十多至十二岁之间。那么小的年龄，不可能读出什么特别的味道。所以，《西游记》虽然肯定读过，但全是当故事在读，记得的也只是师徒四人西天取经的前因后果，没什么文学上的感慨，更别说对小说的社会基础、生活原型等等有什么心得。最激动我心的是孙悟空大闹天宫，因为上海美术电影制片厂的动画片《大闹天宫》而更印象深刻。当时隐隐约约感觉到一点：《大闹天宫》里的孙悟空是旧秩序的挑战者。至于它后来是什么，不得而知，也不深究。早就想重读《红楼梦》《水浒传》《西游记》等古典名著，以重新体悟经典的魅力，更欲从中搜寻四川方言的书证，但一直没闲下心来好好地开头。读了林庚的《〈西游记〉漫话》，有两点收获：一是认识到以前读的《西游记》差不多等于白读，并没有领会作者意旨一丝半毫；二是下定了重读《西游记》的决心，争取尽快上手。

刘彦林

老师的阅读量如此之大，令人敬佩。问候。