本帖最后由 莫雨莫雨 于 2023-1-17 14:41 编辑
作家马伯庸用11天时间写完小说《长安的荔枝》,书中主人公李善德正好用11天时间将荔枝从岭南运回长安,赶上杨贵妃的生日。“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”或许就是诗中的“无人知”三字,才有小说家长长的遐想与构思。
读小说,可以有很多角色代入。从李善德的角度看,这是一位老实巴交且十分倒霉的低层小人物的人生历险与放手一搏。李善德,区区司农寺从九品的一名小官,因买房请假半天,回衙署被上司套路,成为到岭南采办鲜荔枝的特使。长安离岭南,山水遥遥五千里;荔枝离枝,失色失香仅三天,圣人的旨意不能完成便是死罪。绝望中的他在朋友韩洄与杜甫的激励下突破性格上的懦弱隐忍,远赴岭南,去挑战这项几乎不可能完成的任务。
这其间,他几乎接触到整个唐朝社会体系中各阶层的人,自种荔枝的侗民,贩商品的胡商,经略府的掌书记,岭南五府经略,到户部、太府寺、国库藏、兵部,乃至高高在上的右相杨国忠,唐明皇身边的红人高力士。至于运荔枝过程中的众多驿使、船工,更是不可计数。李善德从来隐忍顺从,原本想平平淡淡过此一生,却不料际遇弄人,因办鲜荔枝这件匪夷所思的差事,一竿子扎入社会各层关系的纵深处,由此见识各阶层各种人的真实面目。
小说中,最令人感慨的是小人物真实的不易与无奈。
李善德区区一介小官,位卑言轻,哪怕怀有皇上旨意,获有特权,却是单枪匹马,得不到官府相助。最终,他在一位胡商的协助下,凭着算数的特长,多番尝试,终于酝酿出运输鲜荔枝的成熟计划。他一夜未眠奋笔疾书,想着递交札子,上呈转运之法,成功交差。殊不料,最讽刺的情节在这时出现了。
以一已之力将荔枝运到长安,以岭南经略府的角度解读,这是对他工作能力的严重挑衅,如果经略府能运荔枝到长安,圣人还用派特使吗?杀掉李善德一除祸患的逻辑如此简单。李善德上呈的札子上除了写转运之法,全无谢表,在大府寺,司农寺,国库藏等官员看来,这是要独占天功,何必出手相助,于是把他当皮球踢来踢去顺理成当。更甚的是,贪权的宦官余朝恩巧取了李善德的札子,想据功已有,搏得圣人欢心。最终李善德受韩洄指点,将功劳奉送给了卫国公杨国忠。杨右相的一块腰牌胜过百张官府文牒,运送之法终于从纸上落地。
“流程那种东西,是弱者才要遵循的规矩。”右相说。小人物跑断腿,不及大人物一个眼色。这世间做事的规则,亘古如此。
有了右相的腰牌,李善德于是召集各路人马,定路线,定地点,六十里一换马,三十里一换乘,紧锣密鼓安排起来。而这巨大的运行机制被唤醒的背后,是右相随意增加上送荔枝的数量(完全打破预算计划),是侗女阿僮荔枝园惨遭大量砍伐,是友人胡商被迫逃离,是沿路一百四十多个驿站俸禄宽延半年,是附地诸等农户加派徭役或交纳两贯荔枝钱……李善德像打开了一个潘多拉魔盒,朝廷官场的冷酷与丑陋,像灾难一样弥漫开来。只为两瓮运到贵妃面前的荔枝,博得美人一笑,举国上下不计人力物力,死伤马匹,毁损江船,最后一算账,竟然还有盈余,买单的是沿路唐朝的民众。
为完成鲜荔枝贡,李善德在半年之内满头皆白,他的魂魄在漫长的跋涉中被磨蚀一空,他的心也彻底冷了。在杨国忠摊开的账目前,他终于怒了:
“这些农户俱是三等贫户……下官找到的那个村落,家无余米,人无蔽衫,连扇像样的屋门板都没有。如今平白每户多了十贯的负累,让驿长如何不逃?让村落如何不散?”
“为相者,该当协理阴阳,权衡成事。荔枝与国家,不知相公心中到底是如何权衡,圣人心中,又觉得孰轻孰重?”
未任荔枝使前,李善德小小官职,或许无法感知这个国家最积弱最黑暗的所在,但现在,他亲见亲历,他痛心疾首,但他又有什么力量去改变?
他以下犯上,最终被流放岭南。安禄山攻克长安的消息传到岭南时,荔枝正当成熟。他把原本准备进贡的荔枝送到了女儿嘴边,这个动作充满了隐喻。但,昏庸老迈的君王被替代后,低层民众的美好生活真的自此开始了吗?
马伯庸的许多历史小说有个独特的视角——以小人物的视野去写一个盛世。《长安十二时辰》讲的是一场恐怖袭击,更是几位退役士兵眼中千疮百孔的不公世道;《两京十五日》写的是一名小捕快护送朱瞻基回京登基的历程,也是一位前朝忠臣之后(铁玄遗孤)眼中的明朝世间。这三个小说,放在一起看,很相似。都是在限定时间内完成一项极具挑战的任务;都是小人物一马当选,奔波在市井或山川之间;而这些小人物身上,都有最相似的一点,便是身处绝境,放手一搏,历尽磨砺,热血不冷。
“为了这些微不足道的人过着习以为常的生活,我愿尽己所能。”这是长安不良人张小敬的话。
“就算失败,我也想知道,自己倒在离终点多远的地方。”这是李善德的话。
李善德的可贵,还在于他浸润官场多年,却没有被官场齿轮碾没良知。他敢怒敢言,敢说真话。面对权倾朝野的杨国忠,绝然弃去就在眼前的升迁,为民为国,慷慨发声。而他的愤怒,也真是民众对良序公俗被私欲颠倒的愤怒。想起罗振宇在跨年演讲中的一句话:“始终保持希望,坚持说老实话,这也是一种英雄主义。”而我想说,办实事,说真话,就是一种英雄主义。
合拢书时,我在想,草芥如我,如你,是不是也该做自己的英雄?
|