老街人物——豆腐西施

何足道哉

　


　　2、豆腐西施


　　老街的人都叫她豆腐西施，只是因为她卖豆腐。其实，她已经是五十多岁的大婶了，身材不高，微胖，给人很结实的感觉。形象与鲁迅笔下的豆腐西施毫无相似之处。每天中午、晚上她都会驾驶着那辆电动三轮车准时出现在老街上。车上装有三个铁桶，一个塑料筐。铁桶里面装满了乳汁一般的豆浆，豆浆里浸泡着切成一小块一小块的豆腐，颤颤巍巍白白嫩嫩。塑料筐里面装着用塑料袋装好了的大块豆腐，压得瓷瓷实实，像一块块象牙琢磨成的砖块。小块的鲜嫩，大块的瓷实，顾客可以根据自己的口味来买。


　　豆腐西施从来不像别的商贩那样高声吆喝。车到了，靠边停下，戴上围裙，靠在车旁边那么一站，微笑着注视着老街上来来往往的人们。阳光照着微胖的脸，泛出红紫色的光来。额头、眼角那细细密密的皱纹里隐隐约约的山野风霜，掩藏不住，深深浅浅地出来。虽然在城市打拼多年，但山野的光照与风霜尚未完全褪去，微笑的时候，就会现出些许与市井不太合拍的淳朴与憨厚来。


　　她的豆腐不用吆喝，在老街小广场锻炼的那些老头老太太早已瞄着她的人她车呢。车刚刚靠边停好，老头老太太就呼啦围上来，你一块，我两块，一会儿的功夫，一车大块小块豆腐，就去了一大半了。不能及时赶过来，她的豆腐大半是买不上的。


　　冬天了，居民们最喜欢的猪肉酸菜豆腐粉条，成了家家主打菜。冬天里，家家都会腌一大缸酸菜，从今冬一直吃到明年开春。猪肉、粉条到店里挑着样买。只有这豆腐，可口的，老街上只有她这一家。她的豆腐从来不愁卖。


　　有时候见她不忙了，会跟她聊一会儿。她总是微笑着，现出一口微黄的牙，一脸诚挚的模样。问她老家在哪里，她说北边大庙那一带，我点点头。因为水土的关系，大庙那一带的人牙齿总是微黄，成了特有的名片。现在都安装了自来水，年轻一点的，已经没有那样特征了。我问她既然豆腐这样抢手，为什么不多做一些，每天可以多赚一些。她摇摇头，说忙不过来，每天天不亮，一家人就起来做豆腐。中午的卖完了，吃完中午饭，就赶紧做晚上的，一天到晚没有闲时候，那里还能多做呢。为什么不雇一些人，扩大规模，说不定还做成一个产业呢。她笑了，像是一朵盛开的牡丹花。也想过啊，可是不行啊。人们喜欢这豆腐，就是喜欢这口味。从磨豆浆，下锅，点卤水到过包，每一道工序都有严格的要求，哪一道工序都不能马虎，哪一道工序出了差错，一锅的豆腐口味就变了。外人根本做不来。她看着我，眼睛里现出真挚的光。你们喜欢我的豆腐，不就是因为这口味吗？


　　是啊，她的豆腐，让我们吃出了小时候的味道。


　　已经记不得她是什么时候出现在老街的了。自从吃了她家的豆腐，就再不吃别人家的豆腐了。


　　搬家去新城住，有时候想吃豆腐了，就会穿过大半个城市去老街，买豆腐西施的豆腐。见我跑那么远路，就为了几块豆腐，妻子说，不就是豆腐吗？有什么不一样，农贸市场卖豆腐的好几家，总有可口的吧。想想也是，就到农贸市场转来转去千挑万选买一块豆腐回来。可是一出锅，那味道就不对了。一筷子没动，一锅菜全剩下了。


　　人就是这么奇怪，口味口味，认准了的口味，难以改变。


　　冬天是最需要豆腐的。鲜豆腐吃不完就冻起来，冻豆腐具有别样的滋味，炖着吃，装火锅。窗外冰天雪地，一家人围在桌前，火锅腾腾冒出热气，火锅里的酸菜，豆腐，粉条，扣肉，各种的添加料在沸腾汤里翻腾，酝酿，中和。不一会儿，屋子里就荡漾出一种猪肉酸菜豆腐混合的香味来，大人孩子的脸上浸出细密的汗珠，大饱口福。塞外的冬天再多么寒冷，也抵不过一锅猪肉酸菜豆腐粉条的冲击。


　　下了一场大雪，也没能阻挡我去老街的脚步。当我赶到老街的时候，远远看见豆腐西施站在那里，袖着手，带着围裙，靠着三轮车站着。见我过来，笑着打招呼，一边麻利地往塑料袋装豆腐。我掏出手机，一边哈着热气，准备扫码，可是，手机却关机了。我苦笑了笑，说，手机关机了，身上没带现金，只能下次再买了。她笑着，把豆腐递过来，拿着，没钱也吃豆腐。我摆摆手，我搬走了，不在这住，下一次不知道什么时候才过来。她依旧笑着，把豆腐塞在我手里，几块豆腐，不是什么大事，什么时候过来，是么时候给钱。旁边的人也都说，拿着吧，西施不是那么小气的人，这事常有。


　　我和她并不怎么熟悉，也只是买卖豆腐的点头之交，她就这么放心让我把豆腐拿走，一个小本买卖的女人。


　　往回走的路上，风似乎小了，天气也不那么寒冷。


　　过了很长时间，我再次去老街的时候，却没见到豆腐西施。那车在，车上仍是装着三个铁桶，铁桶里面装满了乳汁一样的豆浆，豆浆里浸泡着一块一块洁白如玉的豆腐。塑料筐里还是塑料袋装好了的大块豆腐，一摞一摞，瓷瓷实实。靠着车边站着的是一个年轻小伙儿，带着围裙，露出一脸淳朴的微笑。看眉眼模样，跟豆腐西施有些相像。便试探问，才知道他的父母已经回乡下老家去了。城里的房子留给了儿子。


　　买了几块豆腐，转身离开。


　　心里似乎有些怅然。不知道因为什么。豆腐西施将家传的手艺传给了儿子，应该替她高兴才对。可是一点高兴不起来。在城里打拼了半辈子，最终还是回到了乡下，不知是喜还是悲。或许，在哪里生活并不重要，幸福就好。


　　老街就是一个渐渐苍老了的老人，淡然看着这里每一天的人来人往，每一天的忙忙碌碌。那棵老槐树，也老了，头上的枝条更加繁茂。每一年的夏天，满树的槐花，绽放开来，那种浓郁的花香，飘荡在老街上，每一家店铺的门缝屋角，每一个匆匆而过的人，都被花香熏染了。夜里，灯火阑珊，静下来的老街，就成了一条花香四溢的街道。老街，还有那些老旧的楼房，楼房里的人们，都在花香里睡熟了。


　　

何叶叶

何老师的文很有亲和力，读后很亲切。文章流畅记述自然，很有创意。这是一篇叙事散文，文章叙述不急不缓，通过写一个卖豆腐的大婶，人们都叫她豆腐西施，都爱买她的豆腐，源于她的淳朴憨厚。这样的卖家谁不喜欢呢？文章以小见大，人物描写温和，生活气息浓郁。读后有共鸣。一篇佳作，给赞！

云馨

何老师流畅的文笔，将豆腐西施这一人物描写得生动。很不错的一篇叙事散文，赏读学习了。

问候，祝老师新春愉快！

何足道哉

何叶叶 发表于 2023-1-24 12:59
何老师的文很有亲和力，读后很亲切。文章流畅记述自然，很有创意。这是一篇叙事散文，文章叙述不急不缓，通 ...

问好叶叶，谢谢精彩点评。

何足道哉

云馨 发表于 2023-1-24 16:46
何老师流畅的文笔，将豆腐西施这一人物描写得生动。很不错的一篇叙事散文，赏读学习了。

问候，祝老师新 ...

谢谢云馨来读，问好

李子四

很有功力的一篇文字，欣赏学习。问好楼主。

xam720

学习何兄系列作品，人物刻划十分到位，特点鲜明，栩栩如生，读后有温馨之感。问好！

何足道哉

李子四 发表于 2023-1-26 11:50
很有功力的一篇文字，欣赏学习。问好楼主。

问好老师，谢谢来读。

何足道哉

xam720 发表于 2023-1-31 09:56
学习何兄系列作品，人物刻划十分到位，特点鲜明，栩栩如生，读后有温馨之感。问好！

问好版主，新年一切顺意。