我和我的城

秦皇岛简枫

我和我的城

　　​早年间我们村要是出现一个光头净脸的人，都会面面相觑，小声说一句从岛上来的。岛上就是指秦皇岛，那时城乡之间差距大得不是一点半点。
　　
　　​那时我们这里天热的时候去大河套洗澡，天凉了就不大洗了。等春节前排着队去温泉洗，骑自行车后边驮着一大包衣服。村里也有很讲究的，去市里大众浴池洗澡，回来能轰动全村。等着遇见了那个从市里洗澡回来的，便禁不住啧啧称赞真干净油亮水滑的。
　　
　　​小时候，我们村就是我的世界。而岛上，就成了我们村以外的诗和远方。后来从很远的山里四零八医院过来一辆长途车通往秦皇岛，这辆车路过我们村停下两分钟，票价四毛钱。逢了年节大日子口，常见有人穿得齐整，坐长途汽车去岛上逛逛。
　　
　　​记忆里最早去岛上是我妈带着我，文化路上有一家饭店我妈叫那饭店王八盖饭店。国营的，包子很有名，我和我妈吃包子的时候，遇见一个男的，喊我妈小名，后来那个男的还给我买了很多包子让我带回家吃。我妈让我喊舅舅，说是她小时候一起长大的。后来我长大以后还记得那事，我问我妈包子舅舅追过你吗我妈说啥追不追的啊。我家翻盖看房子，包子舅舅还帮忙找了脚手架拉过来。
　　
　　​我很少去岛上，除了好吃的就是海阳路两遍低矮的密集的店铺。做衣裳的卖布料的，糖果点心，我想到想不到的都有。那时我很喜欢去西后街一带逛，我第一次烫头发在那里，那里有两家做头发的店铺一个叫美美一个叫俊萍。如今在海阳路上俊萍美发是一家颇具规模的大店，美美已经不知去向。我在美美烫了平生第一次头发，害羞得用上衣蒙住头不敢被人看。
　　
　　年少时，城里对于我来讲不过是一个梦，一个偶尔做一下的梦。城里有新华书店，书店里卖书的是我万姐，我们村的知青。更多的时候我在我的村小学，给十五六个学生上课，日子里跌宕起伏少波澜不惊多。却原来我的每一天我的每一堂课都是在向城里靠近，当时浑然不觉知晓时已年过半百。
　　
　　那时我们逛街是一件非常难得的事，我因为每月能有几十块钱工资比别人绝味容易些。我在新建成的海浪花市场买过一件毛呢大衣，花了99块钱，我掏出来的是攒了好几个月的钱，都是一块的。那件大衣我稀罕得不行，咖啡色过膝，村上姐妹也都稀罕，大家轮番试穿。
　　
　　总有人来我家给我介绍对象，先是夸我这好那好，接着说对方三间房子条件好结婚就我说了算一类的话。我特别抵触相亲，所以排斥，也不想在附近村里找对象，有十间房也不成。那时我自以为自己是有别于旁人的，我的志向也不在我们村我们公社那一片庄稼地。
　　
　　我家那位是个粗人，我俩刚认识的时候一起去城里玩儿，在海阳路靠近人民医院的岔路口，我们去了公园。他说他妈住院的时候是他第一次来城里，一下子就喜欢上了。他和他妈说要是长大能住在城里多好啊，两个乡下孩子谈起了对城里的向往。后来结婚以后我就离开了我们村，到了镇上小学，距离城里也近了很多。
　　
　　镇上小学比起我们村不知好上多少，有十字街口的供销合作社，有理发店照相馆还有烟酒副食品店。我带着七八岁的女儿，每天上学放学很是欢喜。我们依旧是偶尔去城里，不知不觉我就不再听到谁把去市里说成上岛了。去市里也不用坐长途车，坐1路很方便，十分钟一趟不间断。
　　
　　在小镇居住的那些年，我是安静的认命的。就这么一辈子也挺好，在我母亲出生的地方，多么妥帖。
　　
　　然而不，我们迎来了邮政系统最后一次福利分房。只分给夫妻双方都是城镇户口的，我不是城镇户口。我的户口在老家，那时我是没有编制的民办教师，想要分到房子面临着需要买户口。
　　
　　把户口从老家迁出来放到我们那口子的户口本上，费用是一万。我舍不得有点犹豫不决，他倒是坚持。后来女儿的户口用投亲的理由也落在他的名下，房子顺利分到手。
　　
　　那时我们属于一头沉，孩子户口随女方，有一段时间女儿跟着我姓，户口上是徐乐乐。迁户口改名字分房子，那一年我感到了生活的疲累和欣喜交杂着扑过来，接应不暇啊。
　　
　　新分的房子就在他心心念念的市人民医院附近，他像是点燃了内心的一团火，谁都阻挡不了他对于新生活的无限热情。他开着公家的三马车一趟趟往返于小镇和新房之间，看着装修翻腾各种零碎物什。
　　
　　我和闺女每天依旧学校家里两点一线，日子过得很是狭窄，但我们乐在其中。我们一家人终于住进了向往已久的楼房，六楼顶层82平米小三居。隔年我转正了，事实上如果不花钱买户口，转正也是自然带出了户口。但是，分房的事情没得商量，有时我们在狭路堵塞的时候需要付出舍弃一些才能峰回路转见得花明柳暗。
　　
　　我被我的城引诱过，我的城对我来说曾经特别陌生。我没想到有一天我深入到了城的纵深处，合而为一融为一体。
　　
　　从2000年开始，​我们居住在人民里小区北院。我于2003年调入人民里附近的小学，离开了我生活工作了八年的小镇。
　　
　　有女儿以后，她就是我散步逛街最好的陪伴。我们眼见着文化路海阳路秦皇大街一天天变化，我俩最爱去的是街边的店铺和洋洋花卉市场。
　　
　　人性犯贱，一点不错。远离城市想着盼着念着，终于拥有却开始怀念旧时的村庄。别人怀念能回去亲自去触碰去感知去喊一声妈我想吃大白菜蒸饺了，我只能去旧时的回忆里期期艾艾地矫情一把。
　　
　　我又怎么能同时拥有我的城和我的村呢。拆迁的大潮最先席卷我们村，人们拿着钱四散五落地各自快活去了。十几年过去了，无处安置的乡里们，活得可怜。我偶尔去那片废墟上找我家大门口，是凭吊是感怀，谁知道呢。
　　
　　这期间父母不在了，村里很多人都不在了。我换了房子搬了家，从先前的六楼搬到一个有电梯的十楼，从八十平到一百三十五平，一切都与在早有了翻天覆地地变化。
　　
　　​当城市的风吹拂我这个乡下人，我能感到有那么一丝格格不入。我也不知道这是为什么，仿佛有一股来自遥远地方的力量在扯我衣襟。有一天我和闺女带着娃娃们逛新茂业百货，闺女说妈妈咱们俩都是在农村出生的，咱们欢喜才是地地道道的城里人。
　　
　　我看着手舞足蹈的娃，茫然到若有所失。
　　
　　​我不知道这是为什么，那种隐忧从哪里钻出来的。此时城市的霓虹灯将我们淹没，我们显得很小。我拉紧女儿和娃，往前走。

秦皇岛简枫

手机发帖，忽然排不好版了。路过版主帮个忙。

草舍煮字

曾经写过一篇小说《梨香要做城里人》，背景恰好是河北抚宁一带农村。
读了简枫和你的城，深感汗颜。生活的真实，在象牙宝塔里梦不到。
那个时代农村生活的确艰辛，你用小半生才走完进城的路。
前几年曾有个流行语：我奋斗了18年，才有资格和你一起喝咖啡。字里行间充满了激愤和追索之情。
这篇运笔怀想，满屏依恋、感恩之情，读不到半点怨尤。独特的文风，体味阅读享受。
“岛上就是指秦皇岛”，秦皇岛是个岛吗？秦汉时期确实是个岛。

秦皇岛简枫

草舍煮字 发表于 2023-2-3 13:18
曾经写过一篇小说《梨香要做城里人》，背景恰好是河北抚宁一带农村。
读了简枫和你的城，深感汗颜。生活的 ...

嗯。草版编辑过，很养眼。秦皇岛原来就是个小渔村。

千幻烟

我就知道 秦皇岛很美，我去过。

秦皇岛简枫

千幻烟 发表于 2023-2-4 08:46
我就知道 秦皇岛很美，我去过。

哪一年你来过？烟是哪里人？

蛇珠

时代的深刻烙印           

淡淡不如风

光头我知道，净脸啥意思？

秦皇岛简枫

淡淡不如风 发表于 2023-2-9 09:56
光头我知道，净脸啥意思？

干净利索的意思。面庞干净头发光滑。

秦皇岛简枫

蛇珠 发表于 2023-2-6 13:16
时代的深刻烙印

一路走来很是难以忘怀。

香薰古琴

人生就是一个跑手，快速越过每一个年龄段，从乡村到城市，跑着跑着后面的路越来越长，风景越来越多，回忆越来越厚。

喻芷楚

在生活细节上，在那个年代相似度还是很高，所以感觉特亲切。

水如空

很久没这样有感慨地读一篇文章了！相似的经验总是能引起共鸣。我现在虽然住在城里，但工作仍在乡村，两头跑。过去是骑自行车进城一次都当成大事，现在是每天开车跑习以为常……老家还在，但父母是搬到城里和弟弟一起住了，过去结婚要盖房，房基地多少钱都批不下来，现在村里房子空了三分之一还多，白给住都没人住……而且离县城远，拆迁也轮不到，只等着将来合村并镇的命运。我的村庄我的乡亲，是要随着时间的流逝，一点点消亡了……