上午九点至十点半这一段，是我查房的时间，我去各个病房、去每张病床前看看病人的近况，与病人做一些简单的交流。
病人把我的话当做圣旨，怀着忐忑不安的心情对我察言观色，如果我说：“你的病情很乐观。”病人就精神振奋，如果我对陪护的病患家属多耳语几句，病人就垂头丧气。
你大概也猜到了，我是一个肿瘤科医生，而我的病人，是癌症患者或者癌症复发者。
出于职业习惯和保护自己的动机，我很少对病人说打包票的话，我的话多数是模棱两可的，令病人如坠云里雾里，只因为见到了太多痛苦的死亡，以及不少的医闹。
我去与病人做简单的交流，只是为了了解病情，完善下一步诊疗方案。
十床病人是一个身材高大的老人，说老人其实不太准确，甑先生看起来饱经风霜，床位卡上的年龄只有五十五岁，他是胃癌晚期患者，刚住进来时，他衣装整洁，谈吐优雅。他也不麻烦护士，自己去楼下餐厅就餐，自己去楼层的茶水间打水，但是病情一天天严重，他也就变得一天天虚弱。
我有一次看见他扶着床框，一点点往卫生间挪，卫生间就是病房北边，他却要挪十分钟，挪得满头虚汗，我伸手去扶他走，他却推开了我的双手。
他是一个自尊的男人。我每次查房看到他，总要勉励他两句，说些宽慰的话，虽然我知道那只是自欺欺人罢了。
腊月二十那天，我又去查房，病房里只剩下他一个人，另外两个病人被子女接回家过年了。癌症病人能与家人团聚的机会不多，可能只剩下一次。很多病人在年前回家，过了正月初五再回病房。
他一个人在病房孤孤单单，形影相吊，看到我，他的脸上露出了笑容，他不好意思地搓着双手，说：“郑大夫，我有一个难为情的请求。”
“请讲，只要我能办得到。”
“我想死在这里。”他指了指有点发黄的白床单。
我大吃一惊，多数病人在弥留之际，就被家人接回去了，按照本地风俗，病人回家后最后一次看一眼老宅，洗个热水澡，换上新买的寿衣，安静地等待死神降临。也有少数病人死在了医院的病床上，那是身体太差，突发内脏出血，即便如此，只要有危急情况出现在病房，我们就要立即对病人进行抢救，做最后一次努力。
甑先生头脑清晰，没衰弱到卧床不起，却说想死在病床上，我听得清清楚楚。
看到我一脸的困惑，他说：“我再治疗也没有意义了，就让我去死吧！”
他的癌细胞已经扩散，转移到骨头上，我给他打过杜冷丁。有一次，他疼得休克过去，还有一次，他疼到大小便失禁。他是一个自尊的男人，这样的生存状态，对他而言，无疑是一种羞辱。我能理解他的动机，可我不清楚他想怎么死。
我的脸上写满了问号，他的语速从容，语调温暖，说：“您放心吧，我绝不会在医院跳楼，也不会割腕，我绝不连累你们，我从明天开始绝食，你们也别再给我用药了，不要给我挂营养针。”
“可是，这究竟是为什么呀？”
难道他就没有家人了？他的家人也容许他这样做？
他说：“我有一个儿子，儿子很小的时候，我和妻子就离异了，这辈子，我没能给他创造什么物质条件。我有一个不大的房子，我死在外面，房子就可以卖出一个好价钱，这是我能留给儿子唯一的礼物了。”
我恍然大悟，这个老父亲费尽心机，只是为了多给儿子一些遗产。在本市，有这样的风俗，如果房子里死过人，买家会认为不吉利，价格通常也卖不高。
我依然给他开了药和营养针，护士去给他打针，他不让打，我赶过去严厉地批评他，吊瓶挂上了，等我们去了下一个病房，他就自己拽了针头。
他去意已决。
我只好尊重他的意愿。
临近冬至，整个城市上空白雪飘飘，癌症病房的病人很少，我坚持每天查房，每天去看十号病人郑先生。
他奄奄一息，看见我就露出了微笑。后来，他已经没有力气讲话，甚至不再微笑了，但是他头脑还是清醒的。
这一天，我去查房，我把一支圆珠笔和一张白纸放到他的右手边。他艰难地在纸上写了一句话，“还有几天？”字写得歪歪扭扭。我写了四个大字“还有三天”，举到他脸前，他的脸上露出了久违的微笑。、
三天以后，甄先生溘然长逝。
绝食前，他给自己估算，顶多十天，果然如此。我让护工把甑先生的遗体送到太平间，然后我去了办公室，拿着十天前甄先生给我的字条开始打电话，正是午夜时分，雪光映入房间，与灯光混在一起，我精神恍惚。
几分钟的忙音后，越洋电话打通了，一个脆生生的年轻人的声音：“喂！您哪位？”我努力压抑着悲痛的心情，说：“我是你父亲的床位医生，你的父亲甄老先生，今天过世了。”
那边一片寂静，然后传来低低的啜泣。
我再也忍不住眼泪，大声抽噎。我想起了十五年前，我参加高考，父亲病重，却让家人瞒着我，等我拿到录取通知书，满心欢喜，从县城回到那个山村，迈进门槛的一刹那，迎接我的是父亲的遗像。
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2023-2-26 08:05
收藏
发表于 2023-2-26 09:09
楼主