书生意气（外一章）

何足道哉

　　书生意气（外一章）


　　很喜欢书生意气的意蕴。很多时候就是这样，无视一个词语原本的含义，看着几个汉字站在一起，就无端喜欢。如同几株花，红黄蓝白各不相似，肥瘦高矮也不整齐，站在一起，就是绝配，就养眼，就是风情，就觉得意趣盎然，风韵无边了。


　　有时候，汉字比那些花朵，更加有魅力。


　　我们常常说笔下生花，就是这个意思。能让笔下生花的人，一定是诗人。“大漠孤烟直，长河落日圆。”几个普普通通毫无感情色彩的汉字排列在一起，就是壮阔，就是寂寞，就是孤独，就是悲凉，就是一种让人无语凝噎的情景。“执子之手，与子皆老。”没有惊艳，没有夸张，唯有深情，从远古，到今天。


　　这就是汉字的魅力。


　　我喜欢那些各自独立的汉字站在一起，为我们搭建一个迷人的情景，走进去，不愿意出来，或者无法出来。


　　“书生”就是如此。


　　创造这个词语的本意是指“读书人”。后来，在沿用的过程中，逐渐含有了贬义。李贺的“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”就有了讽喻的意思。说看看那些位高权重的王公大臣，那一个是书生呢？而清代黄景仁就更加直接，在他一首《杂感》里写道：“十有九人堪白眼，百无—用是书生。”唐朝到清代，相隔了几千年，人们对“书生”的看法，愈加不堪了。死读书，读死书，四体不勤，五谷不分，几乎成了“书生”的全部。


　　凡夫百姓对“书生”更加直接的认知，应该更多的是来自于《莺莺传》里面“张生”的行径。所谓“张生”者，即“张姓书生”也。后人评价元稹的《莺莺传》时候就拿王实甫的《西厢记》来对比，立分高下。就是因为两书中“张生”的行为有了区别。一个是始乱终弃，一个是相濡以沫恩爱白头。由此，作为作者的元稹与王实甫在后人的眼中，也有了高下之分。元稹的眼界与格局，让人实在不敢恭惟。一个著书立说的人，无论如何也是摘不掉那顶读书人的帽子。可是，我们却从《莺莺传》里看出了元稹对书生的大不敬。始乱终弃不应该是那些豪强者，权贵者，再不济也应该是公子王孙该做的事情吗？怎么会将那么大一口锅扣在读书人的身上呢？


　　《莺莺传》里，将一个始乱终弃的人直呼为“张生”，就是给读书人拉仇恨，打天下读书人的脸。张生的危害，有甚于那个忘恩负义的陈世美。当然，陈世美没考上功名之前，也是读书人的身份，也算作“书生”的。就像刘邦，成事之前，不过一小吏，一旦黄袍加身，就贵为皇帝，万岁万岁万万岁了。


　　权贵瞧不上书生，平民也看不起书生，书生何其无辜。


　　“生”，古之男子的称谓。前面冠以一个“书”字，意为一个读过书的男人。“书生”与之相对应的应该是“莽夫”，“匹夫”，或者“布衣”吧。在《唐雎不辱使命》一文里，唐雎与秦王以死相威胁的时候，秦王有一句极为轻蔑的话“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”在秦王的眼里，没有读过书的男人，充其量一介布衣耳，而布衣所为，与泼妇无异。


　　男人最好要去读书。有了诗书果腹，就比常人多了几分忍饥挨饿的耐力。


　　孙权手下大将吕蒙读书之后与谋臣鲁肃议论，鲁肃对吕蒙的学问见识极为震惊，叹曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”吕蒙则骄傲回应说：“士别三日，即更刮目相待。”男人读书与不读书，有天壤之别。


　　看轻书生的，往往是书生自己。


　　除了看轻之外，那些书生们有着太多的自怜自艾。“宁为百夫长，胜作一书生。”之类，大多是书生意气，当不得真。自从有文字书籍以来，那么多人前赴后继在读书的路上，所欲者何？首先成为书生，然后就是贡生，秀才，举人......


　　崔莺莺为什么喜欢张君瑞，因为他是读书人。


　　一株菊，绽放于深秋。有人看见了孤寂，有人看见了憔悴，有人看见倔强，有人看见了惜时。


　　我却喜欢“书生”的蕴藉，力度。


　　读书的男人雍容俊雅，眼有星光灿烂，胸有烟云流转，不张扬，不猥琐，不卑微，不跋扈。


　　所谓“腹有诗书气自华”，书生自有书生的气度。


　　孟子说“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”大丈夫不是孔武有力，不是张牙舞爪，不是一言不合就拔刀的赳赳武夫。见得了富贵，耐得住贫贱，经受得住威逼利诱。就像陶渊明，就像司马迁，就像谭嗣同。他们才是真正的读书人，担得起“书生”的名头。新疆相国祠有一门联曰“提挈自东西，帕首靴刀，十年戎马书生老；指挥定中外，塞云边月，万里寒鸦相国寺。”这是写给清代名臣左宗棠的，这才是书生应该有的荣光。


　　书生意气，挥斥方遒。何等峻茂，何等淋漓畅快，何等意气风发。这也才是书生应该有的样子。


　　2、青衫落拓


　　古人还真是多情，用身穿青色衣衫的男人，来指代书生。


　　看来，古人的眼里，书生的地位，真得不甚高。因为，青衫除了具有“书生”的含义，还用来指那些官职卑微的人。更甚者，用来指代那些贫贱的穷苦人。


　　我们知道古代人的服饰是有尊卑贵贱之分的。公卿高官衣着朱紫，荣宠显赫；工、商，着皂衣。隶、屠沽、贩夫身穿白衣。衣服的颜色就将人分成了三六九等，有了尊卑，有了阶级。


　　我们常常用“大红大紫”来形容一个人的仕途，大红大紫就是服装的色彩，权贵的色彩。


　　也许正是因为“青衫”一词饱含那么丰茂的意蕴，才格外让人瞩目。就像古诗词里经常出现的“红袖”。


　　青，是一种朴素，一种沉淀，一种庄重，一种成熟。我固执地认为，只有成熟的男人，才配冠之以“青衫”二字。青衫是用来代指书生的，青衫应该是一个饱经风霜，看淡了世态炎凉，荣辱不惊，处惊不乱的中年男人的形象。一袭青衫的男人，应该不是卑微，不浅薄，不轻狂的形象吧。


　　或者，更应该看作是一个意象。


　　青衫。孤影。一身沧桑，一身落寞，消瘦，挺拔。


　　仗剑天涯，哪管前面是杨柳岸，晓风残月；或是古道秋风，天涯孤旅。只知道一往直前，不思退路在哪里。那个背影，落满了风尘，却又那么出世离尘。一斗笠，一蓑衣，一舟一楫踏浪蹈海，哪管风高浪急，乌云蔽日，没有归途，只能披荆斩浪，一条路，走到底。波涛撞击过来，飞沫纷纷落下，一件湿漉漉的青衫，紧贴在精瘦的身躯，像一株水草，却柔韧。


　　是那个骑着一匹瘦马孑孓于古道西风里的关汉卿，还是那个客舟听雨的人，挥泪声声雁叫里。


　　那些出家人，也有身着灰袍的。


　　青灯，一卷佛经，晨钟暮鼓，一个个清冷的早晨和一个个沉寂的黄昏。那些身影，冷寂，却肃穆；单薄，却沉静；不悲，不喜；无怨，无嗔；修长，轻盈，像是染了薄青的荷。


　　青衫，落拓吗？


　　那个古道西风瘦马，天涯孤旅的断肠人，自然是落拓的。徐渭有诗云：“二百年来一老生，白头落魄到西京。”落拓却疏狂，这落拓也别具一番滋味。就像那个江州司马，同样落拓，同样磊落。悲欢歌哭，率性而为，不扭扭捏捏做女儿态。落拓，也是坦坦荡荡一丈夫。如此，即便落拓，又有何惧之。


　　却原来，落拓，内涵有豪放，无拘无束之意蕴。


　　蒹葭苍苍，白露为霜。这首《蒹葭》之所以传颂千年魅力不减，不是因为“所谓伊人，在水一方”。而是因为那经霜了的蒹葭。落满青霜的蒹葭，就是一身风霜的男人，一个走向成熟了的男人，一个有着深沉思想的男人。


　　青衫的身上，有沧桑，有忧患，有坚忍。或者，还应该有洒脱，有吐纳风云之胸襟吧。


　　《史记•孔子世家》里有一段很有意思的文字:“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”说起来，孔子应该是中国古代最大的书生，他“累累若丧家之狗”的时候，应该是穿青衫的。穿着青衫累累若丧家之狗的时候，孔子，也不失洒脱之态。


　　当苏轼穿着青衫，颠簸在放逐路上的时候，我们看到的背影，却是满身的蕴藉。色彩暗淡的一袭青衫，却揣着那个时候最令人瞩目的锦绣文章。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


　　或许，这就是青衫的气度，青衫的风骨。


　　青衫唯其落拓，才别具气韵。我猜想，唐朝，叶落乌啼霜满天的时候，那个书生，落拓于江枫渔火之间，听着那一下，两下的钟声，彻夜难眠，他并没有哭天抢地寻死觅活。而是情怀别著，反正睡不着，不如去写诗。于是，他就留给我们一首千古绝唱。我们庆幸有那样一个夜晚，有一个书生，因为落拓，而辗转反侧，一夜无眠。于是，历史上，就有了一个让人无法忘记的不眠之夜。


　　在我看来，青衫落拓，是最有气度，最有风骨的意象。


　　

刘彦林

感谢您的支持发帖。敬咖啡☕️ 。

何足道哉

刘彦林 发表于 2023-3-4 21:49
感谢您的支持发帖。敬咖啡☕️ 。

问好彦林版，谢谢置评。

刘彦林

《书生意气》和《青衫落拓》是很有韵味的两篇短文，前者写“书生”，后篇写“青衫”，其实都和古代书生密切相关；从古代书生的故事中萃取诗意，既讲述故事，又生发感叹，且语言精练，读后印象深刻。欣赏，祝好！