屈原的沉江与司马迁的苟且

何足道哉

　　屈原的沉江与司马迁的苟且


　　1、


　　生活在战国时期的屈原与汉代的司马迁，相距了几百年的时光，一个以《离骚》成为中华文人诗歌的滥觞；一个因为一部《史记》，矗立成为中华文学史学的丰碑。在以后的几千年里，成为历代文人墨客心中的圣殿。


　　两个人，一诗一文，成为悠悠几千年中华文化的两座高峰，让后人敬仰着，攀登着，却一直无法超越。现代的大文学家鲁迅在他的《汉文学史纲要》里面说到司马迁的《史记》有这样的说法：“虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之离骚矣。惟不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文。”这里虽然是评价司马迁《史记》的，但是我们不难看出《离骚》在鲁迅先生心中的地位是极高的。从先生的评语中可以看出在鲁迅的心中，《离骚》的文学成就远高于《史记》。高超之处在于它的韵味，如诗、如歌、如泣、如诉、令人忧伤，让人悲怆。屈原《离骚》字里行间那如歌如泣的，那种浓浓的家国情怀，也让鲁迅为之倾倒。鲁迅先生赞之为“逸响伟辞，卓绝一世”。评价之高无出其右。


　　那种浓浓的家国情怀，让屈原的诗句，沉郁而厚重，悲怆而哀伤，浓艳而凄婉。


　　屈原的诗风受到谁的影响，我们无从得知。贯穿于诗歌始终的家国情愫，那种慨而歌之，歌而泣之的苍凉与悲恸，却让我们从中窥见了《诗经》中“国风”的风骨。当然，我们的孔老夫子曾说过：“不读诗，无以言。”一代诗人屈原肯定是饱读诗书的，《诗经》则应当是烂熟于胸而时时诉诸笔端。是啊，那些文人墨客，又有谁不曾是“诗经”虔诚信徒呢？


　　诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。


　　一位诗人，感受到世事情态，定然情动于中而形于言，必然嗟叹之，咏歌之。所以，我们看到古之诗人，盛世之下，豪而迈之，歌以咏之；乱世之中，则慷而慨之，叹以哀之。


　　屈原就是生逢乱世之中，往后看，大厦已将倾覆，分崩离析的庙堂，燕子去了，荒草凄凄；前路，路漫漫兮其修远，不知何处是归程。举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。醉了，尚可以麻醉自己，却是醒着。醒着，更加感到了孤独。一种难以言表的孤独悲伤，让屈原的眼里，只剩下一条缓缓流淌的汨罗江。


　　“沧浪之水浊兮，可以濯我足。”沧浪之水也可以将一个诗人淹没。


　　后世的诗人中间，杜甫与屈原的诗风比较相像。或许是两个人的境遇相似，亦或者两个人骨子里都有着忧国忧民的情愫，见不得国破山河在，城春草木深。所以，杜甫就感时花溅泪，恨别鸟惊心。就像眼见得大厦倾了，民不聊生，屈原就叹息，就流泪。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”


　　杜甫颠沛流离的日子里，奋笔疾书，给后人留下了“三吏”，“三别”等诗篇。而屈原在上下求索的路上，却是纵身一跳，成为汨罗江里一尾不死的鱼。让他的《离骚》成了绝唱，让后人世世嗟叹。


　　忧国忧民没有错，家国情怀也让人敬仰之至。作为诗者，可以情动于中而形诸于言；言之不足，可以去嗟叹之；嗟叹之不足，可以去咏歌之；咏歌之不足，还可以手之舞之足之蹈之也。独不可以以死殉国。


　　宋人张咏有《吊屈原》诗曰：“楚王不识圣人风，纵有英贤声少通。可惜灵均好才术，一身空死乱离中。”“一身空死乱离中”。一个“空死”可看得出诗人意绪难平。


　　既然怀瑾握瑜，何故怀石沉江，自投汨罗以死呢。


　　屈原原来是可以不死的，像司马迁那样，以不死之身苟活于乱世。那世间，又会有多少《离骚》一样的传世佳作呢？


　　2、


　　于是，我想起了汉代的司马迁。


　　司马迁是极崇拜屈原的。在他的《史记》里，司马迁不仅有《屈原列传》，还在其他人的传记里面不止一次提到过屈原。太史公曰：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。适长沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材游诸侯，何国不容，而自令若是！读《鵩鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然自失矣。”


　　余读之，亦心有戚戚焉。


　　贾生，即贾谊，做长沙太傅时被贬路过湘水，写了一篇《吊屈原赋》，其中有这样一句话：“瞝九州而相君兮，何必怀此都也？”意思是说无论到哪里都能辅佐君主啊，又何必留恋国都呢？这或许就是屈原与贾谊的区别。屈原的忧国忧民，屈原那种积郁于心的家国情怀，以身殉国的决绝之心，是贾谊所不能理解的。眼看着楚国一日衰败一日，让屈原如何能够释怀，又怎么能忍心去国他乡，苟活于世呢？


　　身似浮萍，国将不国，屈原无法苟且独活。屈原的遭遇是个人的，也是国家的，对于家国的绝望足以断绝一个人活下去的念想。


　　司马迁的屈辱是一个人的，国家还在，且强大着，繁华如斯。司马迁就有了苟且偷生的理由。活下去，才会有未来，才会有辉煌。


　　屈原的身后，留下了锦绣华章，足以傲视后世几千年。


　　司马迁身遭奇耻大辱的时候，只是一介太史令，籍籍无名。倘若一时羞愤以死抗争，舍生而去，几千年以后，谁还记得太史公。屈原却不同，轻轻一跳，就惊天动地，就重于泰山了。司马迁做不到。那时候，即便一死了之，也是轻于鸿毛。没有《史记》的加持，司马迁也不过是天际里一颗最为暗淡的星，历史尘埃里，最渺小的颗粒。


　　在陈述为何要苟且于世的时候，司马迁说：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”活着，就是为了一部《史记》。


　　我们庆幸司马迁活下来，才有了一部光耀千秋的巨著《史记》。


　　3、


　　几千年后的我们去评价屈原的沉江而死，司马迁的隐忍苟活，可能无法给予简单的结论。生或者死，值得或者不值得，屈原与司马迁的内心自然有一杆秤。孟子曾经说，生，亦我所欲也；义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生取义者也。屈原践行的是舍生取义，舍弃生命，捍卫自己的信仰。司马迁保全了性命，他的生命价值得以无限放大。他的生，也极具意义。


　　正如司马迁在他的《报任安书》里面所说的那样，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。在汨罗江边，屈原义无反顾决绝而去，舍生取义了。


　　身陷囹圄，司马迁蒙羞含辱苟且偷生，求仁得仁了。


　　屈原的沉江，成就了一段传奇，一个丰厚文化节日；司马迁的苟且，创作了一部巨著，记住了一段史实，还有几千年烽火硝烟爱恨情仇。


　　一《离骚》一《史记》，两座文化高峰，站在山巅的一骚人一墨客，一生一死，都是星光灿烂，光耀后世。


　　2023/5/13


　　

十层龙象

楚国最初的文明在江汉平原，且不谈是否收到西方巴蜀古国文明影响，我们以往的史书都强调中原文化对楚国的影响，屈原谈尧舜禹汤三代圣王，肯定多少收到儒家思想的影响，汉代的司马迁无疑也是儒家的弟子，那么问题来了，儒家劝人学而优则仕，学成后做官是文人最高的理想。问题在于，假如做不了官或者官做不长，臣子披肝沥胆忠君报国而君王不领情，那文人该如何是好？

屈原投江了，司马迁也没有好下场。

何足道哉

十层龙象 发表于 2023-5-29 11:06
楚国最初的文明在江汉平原，且不谈是否收到西方巴蜀古国文明影响，我们以往的史书都强调中原文化对楚国的影 ...

朋友高论，受教了，谢谢来读。