周日接到一个电话，家中三弟打来，“轮椅”一个词倒是引发了许多回忆。
还记得很多年前写过一个故事：两个穷途末路的逃犯窜入山中小屋，发现一个坐在轮椅上的男人写好了遗书、正要自我了断。逃犯还指望着挟持人质呢，怎么舍得让他死，于是连哄带劝，只求他好好活下去。逃犯说什么也不想活了，变着法的为难逃犯，而逃犯则曲意逢迎。
最后，警察为保护人质，答应给逃犯提供加满油的车子。而就在押着轮椅上的男人准备上车的时候，男人站起来了——是的，站起来制住了逃犯。原来，“残疾”男人也是逃犯，十年前抢了银行，东躲西藏在山间，落下一身病根，一到阴天下雨就站不起来，只能坐轮椅。他现在不用**了，因为有立大功表现，肯定会获得减刑。
这个故事发在《中国故事》上了，现在看脱离生活的成分比较大，过于戏剧性就不是好故事。而我本人，也没接触过轮椅，这个情节无非是闭门造车。而眼下这个电话里的“轮椅”却似乎真的让我“坐”上了。
“大哥，身体怎么搞的？怎么还坐上轮椅了？”
三弟的话没头没脑，让人云里雾里。但我知道他不会乱讲话，这事——大概率是父亲又在搞小动作了。
作为上世纪五十年代的独生子，父亲的身上有太多的“幼稚”——这话放在七十岁的老人身上有着千般万般的不合适，但要想替换这个词却很难。年轻时他就迷恋于心机，很简单的事也不直接说，总要搞点小动作来达到自己的目的，经常把明事做成暗事——而他却常常为这种小伎俩沾沾自喜。有一段时间，我甚至怀疑他小时候三国书看得太早，以至于被那些诡谲手腕洗脑，连带着生活中也无法自拔。长此以往养成习惯，可就积重难返了。
父亲的很多老部下、老朋友，或多或少都得过他的帮助，但随着交往的加深，几乎无一例外地走在了他的对立面。他欺骗别人、利用别人都是不加考虑的。而欺骗的目的却往往不使自己获利，属于既损人又不利己的那种。甚至——他连自己的儿女骗起来也是不眨眼睛，演技高超得几可乱真，骗完后他跟没事人似的，毫无愧疚之心。
曾经有一次，当时我只有26岁，因为我们股长领我下户查账，过后听说企业给了股长一些礼金。作为主管领导的父亲设计了一个省反贪局来抓我的骗局，他愁得茶饭不思，给我脑补反贪局对待贪污犯的一些手段。最终确定真没我什么事，他才算把我放了，开始盘问我们股长去了。
当时把我吓出病了，住了几天院，才缓过味来。省反贪局来抓我一个临时工，只因为在企业工作时吃了几顿饭，喝了几回酒？连这都要从省里派来专案组查？够油钱吗？出院时，才知道父亲早已经去新马泰旅游了，临走前一天布了个局，想从我嘴里套出点话来。
凡此种种，不一而足。后来父亲退休了也不改初衷，改变的是我——再没相信他说过的话。他到了晚年了，三个儿子都在身边，但那两个都忙，只有我有空闲，能时时去陪伴。有一次他到小区内的酒馆吃饭，见着我就说那的湖鱼好吃，只是太贵，别人请客他不好意思点，只点了一道家常鱼。我马上就给他叫了几道鱼吃，他一个劲地说我真敢花钱。不过几百块钱的菜而已，又不是天天吃。我是唯物主义者，事生不事死，老人健在，他想吃什么喝什么，都随便；等老人不在了，哭天嚎地买天价骨灰盒，又有什么意义。
父亲曾和我谈过他和继母的身后事。继母的身后有她的亲生子三弟呢？这个我也得靠后。父亲的事如果我做主，那就是不买骨灰盒，放弃收骨灰，或者用塑料袋装起来抛洒。凡是唯心的东西我是一概不能沾。所以我建议父亲找二弟来主持，他信神信鬼信命，还精心打造了“祖坟”，要以唯心的角度来主持后事——二弟最合适。
那是年前的事了。那以后父亲就经常找别扭。去年他过生日时我正住院，从医院临时出来给他订了饭店，真是强打精神让一家人围着他乐呵了一场，而他鼻子不是鼻子脸不是脸——即便他明明知道我在住院。随后仲秋节又陪他去过节，他也没给我好脸色。一个月后突然来电话，问我会不会点外卖，想吃韭菜馅饺子了。我还真不会点餐。但随即让家里人帮忙，饺子给他送上了楼。
几天后电话又来，父亲破口大骂，告诉我以后不许登门，否则打死勿论；死后不许我参加葬礼。第二条我欣然接受，毕竟信仰冲突，父亲这也算懂得尊重我的信仰了。第一条为啥子？
父亲竟然说：“我开口要饺子，你就没想想我为什么要饺子？你就没想想我身体已经不行了，躺床上好几天了，做不了饭了才找的你？”
哦，他这是烦我了吧。我自以为做得很到位了，想吃啥买啥，三天两头去陪伴，可我给予的却不是他想要的！他居然找了个这样的借口。但因为对他实在太了解了，我也没和他生气，只是告诉他——谨遵父命！
恰巧那阵子也阳了，基础病太多，后遗症严重，一连四五个月人都没力气，当然，也没和父亲再见过面。这场病几乎摧毁了我的五脏六腑，我几乎不出去见人了，和二弟三弟偶尔打个电话，也没见过面。这次听说“我坐轮椅了”，三弟开着车来了。一进门看到我行走自如，他倒愣了。
原来早上父亲和三弟说：“看见你大哥了，坐着轮椅，很惦记！”所以打发三弟过来看看。
一时错愕，但几乎是下意识地断定——这是父亲又在重复他的“三十六计”。我问三弟，端午节是下周吧？三弟说，对，今天是父亲节。
答案随即揭晓。所谓“看到我坐轮椅”纯属子虚乌有，这是父亲又开始欺骗三弟，用这种方式让三弟过来问候我，来证明父亲还在关心着我。同时也希望启发我的思维功能——父亲节了，你父亲还在惦记着你，你就没啥感悟吗？
一切还和几十年前一样，都是星星点点的小事，都是绕了七八十个大弯的谎言，所不同的是眼前这位刚刚成年的三弟还是那么信任父亲，一如我当年对他深信不疑一样。我没有揭穿幼稚的谎言，轻描淡写地说肯定是认错人了，然后聊了聊家常，并请三弟代我买些礼品——给两位老人。
我知道，这是父亲寂寞了。他在禁止我登门之后，突然发现他身边并没有什么老朋友，而另两个儿子虽然都不远，可人家太忙，见面并不容易。想我了就直说嘛，父子之间那么较真干嘛？但这在别人家是一句话的事，在他这却是必须得使点“兵法”的事。于是，我就这么坐在“轮椅”了。
端午——其实唯物主义者也是不能过“端午”的。三百六十五天是一样的，每一天都是地球自转一圈而已。表示日期和时间的只是代号，方便人们生活罢了。所谓的传统佳节，所谓的吉祥意义，不过是人的唯心杜撰。杜撰得多了，就成了习俗；杜撰得久了，就成了历史，成了传统国学符号。
但我可以不过自己的生日，端午还是要随着家人的愿。他们愿意吃粽子我就买几个，愿意上馆子我就安排。二弟也在这天早晨打来电话，想约我去父亲家过节。没等我说什么，他就急着表态：“我都不好意思劝你来过节，那事本来就是老头做错了，他自己不好意思和你说，这不，看到你坐轮椅就特地打发老三来看你……”
“啊！”我惊呼，“他看到我坐轮椅了？他都没停下脚步？就这么视而不见地过去了？这得多大怨多大仇？就算看到邻居家孩子坐轮椅了，也得站下来问几嘴吧？”
“他……他不是看错了吗？”
“不对呀，看错了怎么特地打发老三来了呢？”
“……”
这个命名叫做“端午”的普通一天里，天晴了。连续两天雨，气温堪比深秋。打开前后窗，那飒飒凉风流淌而过，哪里有所谓的“酷暑”迹象？我坐在摇椅上，吱呀吱呀地摇着摇着，想来，坐轮椅肯定是没有摇椅舒服的。不能保证未来的某一天，年老体衰的我会不会真的坐上轮椅，只能确定，今天的我还能在这条有韵律有节奏的“小舟”上——在这个和其他365天一样平常的日子里悠荡着。
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2023-6-22 11:55
收藏
发表于 2023-6-22 16:22
？
楼主