蛀书记（2022年8月）

rsjby

2022年8月2日
《隐秘史》是罗伟章“史”字三部曲第三部，故事发生的地点与《声音史》一致：老君山千河口村。小说写一位农人无意间发现隐秘山洞有具白骨，于是想象：多年前，自己杀死了欺侮自己及家人的“恶邻”。结尾反转，顺理成章；附录里的“真实”，令人瞠目。乡村农人的心绪：屈辱、仇怨、希冀，被书写得纤悉无遗。
风中的雨：罗伟章的“史”字三部曲，称其为“三部曲”其实有些勉强。《寂静史》不仅并非一部长篇，而且与《声音史》《隐秘史》并无场景、故事等的关联。唯一的关联处，在于一个“史”字，在于书写的内容：《声音史》写乡村收纳声音者，《寂静史》写生活中的沉默者，《隐秘史》写保有秘密的艰难与救赎。但《声音史》与《隐秘史》或可称为“两部曲”：两部小说书写的都是老君山千河口村的故事，《声音史》里的人物在《隐秘史》里时有出现，虽不再是主要人物，但作为背景存在，可以使读者体会到故事的延续与延续中的深意。如果说《声音史》重在写乡村的凋敝与残破，写一位异禀者通过对乡村声音的收纳而保有乡村，是宏观视野下的乡村叙事和世景描绘；《隐秘史》则是对留守农人心绪的深入发掘，写一位卑微者通过在想象里对“恶邻”复仇而完成自我救赎，是微观触觉向内的探寻和由整体而个体而隐秘人性的升华。在这个意义上，可以说《隐秘史》是《声音史》升级版。


2022年8月6日
王充闾的《两个李白》是文史散文选辑，共分四辑：“两个李白”写诗人、文人，“欲望的神话”写帝王，“他这一辈子”写清名臣，“马嵬坡下的三场辩论”写奇女子。书中人物多知晓，采撷的诗文、搜集的故实也多听过。阐述、评判既亮点频仍新意迭出，发人深省；也偶落窠臼因袭旧说，常有阶级分野，嚼之少味。
风中的雨：“两个李白”涉及的古代诗人、文人有李白，孟轲，陆游，骆宾王，纳兰性德。“欲望的神话”涉及的帝王有秦始皇嬴政，宋徽宗赵佶、南唐后主李煜，隋文帝杨坚、唐高祖李渊、唐太宗李世民、明太祖朱元璋、清圣祖玄烨，汉高祖刘邦。“他这一辈子”涉及的清代名臣曾国藩，李鸿章，陈梦雷、李光地。“马嵬坡下的三场辩论”涉及文成公主，李清照，朱淑真，杨玉环，李师师，貂蝉。以上人物除貂蝉是否真实存在有争议、李师师不见于正史外，其余人物都史有所载，其迹可寻。王充闾从历史典籍、古代诗文、民间传说出发，梳理他们的人生轨迹，分析他们的生存环境，探寻他们生命中的亮点，进而深入、升华到体制、文化的层面，阐释他们在政治史、文化史、文明史中的作用与地位。既有对个体生命的阐发，也有对整体文化、传统体制的剖析。从个人出发，归穴于体制、文化。说是对古人的个体描述，有道理；说是文化大散文，也有道理。读后，对书中涉及的古人和传统文化会有更进一步的了解，也多多少少能引起一些对于历史、体制等的思索。总之，值得一读，读来有味。


2022年8月8日
余秋雨的《雨夜短文》分“万里入心”“文史寻魂”上下两辑。上辑属“心灵鸡汤”，一则故事一点感慨，谈“我”太多，不太喜欢；下辑是“文化寻根”，笔底人物都是传统文化的奇峰、巅峰，阐发多有新意，值得一读。短是相对的，是句短、段短，很多篇幅并不短。立意、笔法一眼可观，是完全彻底的余秋雨式的。
风中的雨：余秋雨的文，初读惊心、会心，但读多了便觉得就一个调调，什么都往“文化”上靠。有时是顺理成章，有时却生拉硬拽。对传统文化的梳理自然功不可没，至少给我这样的读者理出了一条简明扼要、清楚明白的“线”，沿线而行，可以大体领略传统文化的精髓。下过多次决心：再不读余秋雨了，结果却是一读再读，读而不已。书柜里，除余秋雨的理论著作外，他的散文作品集，差不多全买了。这次读完了《雨夜短文》，便又搜出《门孔》，买了。而且，肯定要读。较之于那些花花草草、卿卿我我、柴米油盐，以及从个人小情绪出发的细腻描绘，把人生经历无限扩张的心灵鸡汤，还是比较喜欢余秋雨“文化大散文”里的“文化”与“大”的。虽然这“文化”只是一家之见，有时还前后雷同，虽然这“大”多体现在体量上，有时还大而无当，但还是喜欢。在《雨夜短文》的附录里，余秋雨“特选当代青年必诵唐诗宋诗词”，分别是“必诵唐诗五十首”“必诵宋词三十五首”“必诵宋诗十二首”。这些诗词，几乎都有背过、读过。无雨的夜里，窗外热浪滔天，坐在床头，就着微凉的空调，一一暗自吟咏，十五六岁中师时背《唐宋词选》、读《唐诗选》的情景，渐渐浮现。时光倏忽，世事苍茫，青春不再，老之已至，一切，恍若隔世。面对夜的深沉与辽阔，面对命运的不可捉摸与人生的短暂易逝，我要感谢余秋雨，感谢余秋雨的《雨夜短文》，感谢余秋雨的《雨夜短文》附录里罗列的“当代青年必诵唐诗宋诗词”，让我至少在恍惚的一瞬里，又青春年少了一把。此情此绪，正如“必诵宋词三十五首”里辛弃疾的《丑奴儿•书博山道中壁》所描所抒：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。  而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”岁已立秋，伏暑依然。“天凉好个秋”还只是向往，道不出口。


2022年8月13日
颜歌的《声音乐团》，“讲述了四个名为《声音乐团》的故事，这些故事发生在永安城，都是关于一个叫刘蓉蓉的小说家和她生命中的乐师们的故事。”现实与虚构或想象，过去与现在甚至未来交错，真相逐步揭示，呈现的是一个孤独者寻找、发现“爱”的故事。故事不按线性发展，缺乏一般故事的要素，读来费劲。
风中的雨：读颜歌的小说，是想找四川方言书证。前面读过的她的一些小说，比如《我们家》《五月安生》《平乐镇伤心往事》《异兽志》都有一些收获，虽然有时写得并不“准确”，但小说语言浓郁的川西风格读来亲切有加。很遗憾，《声音乐团》差不多全用规范的汉话，几乎不用方言，从头到尾声没有发现可心的方言。与前面所读的颜歌小说相比，这部《声音乐团》很有“实验”“先锋”的味道，并不按线性布局故事，也不只是简单的倒叙、插叙；人物仿佛真实仿佛虚构，完全无法按一般的小说来读。读完，虽略有心会：讲述的似乎是一个自认为缺乏“爱”的小说家寻找、发现“爱”的故事；但更多的却是虚无：觉得自己没有读懂小说，无法理清《声音乐团》的结构，对情节发展与小说主题也把握得似是而非。对于我来说，读这本已经出版了十多年的小说是一种考验：考验我的理解力；更是一种打击：打击我的阅读兴趣。有人说：小说一经完成、出现在读者面前，就不再属于作者本人，而属于读者。很多时候，对于小说我很赞同这种说法。面对颜歌的《声音乐团》，我不敢再赞同这种说法。因为读完《声音乐团》，这部小说完完全全是颜歌的，与我没一丝半毫关系。不仅读来费劲，而且无法确定自己是否读懂，是否理解了作者创作意图的十之一二。反正，很失败的感觉。


2022年8月15日
张炜的长诗《不践约书》，被称为“最新自我超越、颠覆之作，重现与贯通传统文化和现代主义重磅之作”，是“爱情之约，文学之约，历史之约……”诗歌所指，除涉及的古今中外名人有点知道外，其余的意象，恍惚里或可意会，真要说清楚明白，却一窍不开，无从置喙。勿庸置疑，自己只是诗歌门外的徘徊者。
风中的雨：张炜知道平常如我者可能读不懂《不践约书》，将他与张杰的对话附于书末，作为《代跋》。张炜说：“它的基本架构，当然可以看成一首诗歌女神诱惑下的恋人之歌，一个挚爱、折磨、疏离、幻觉、悲痛甚至背叛的故事。但这只是一个层面和一个声音，还有几个层次。社会与历史、精神与肉体，这些无法退场，而且作为结构的实体存在的。”长诗，似乎必然是叙事性的，比如曾经读过的古希腊的荷马史诗《伊利亚特》《奥德赛》、但丁的《神曲》、拜伦的《唐璜》、歌德的《浮士德》、普希金的《叶甫盖尼•奥涅金》，所以张炜说《不践约书》是“一个”“故事”。但这个故事，与小说的故事有很大的区别，既不是线性发展的单一故事，也不是起承转合诸要素必备的故事，作者的主旨并不是要营造一个轮廓分明、厅堂清楚、功能齐全的建筑，它有更多的层面与声音，从人间上接天堂，下连地狱，最终要抵达的却既不是天堂更不是地狱，而是人的内心。张炜还说：“诗中涉及的历史节点和地理元素等，既是角色自己的，又是他者的独白。一首诗至少拥有三到四个声音，这不仅是结构和呈现的方便，而且是诗的有机部分。”面对《不践约书》，我连它的“故事”也就是第一个层面都未读懂，第一个声音都没听明白，更别说它还有的、更为高迈的“社会与历史、精神与肉体”等等另外“几个层次”，拥有的“三到四个声音”。对《不践约书》，我只能说：读过。读过之后有一种深深的悲凉：原来，对于文学最高形式的诗歌，自己一直都只是彻彻底底的“门外汉”，不仅不能写，而且读不懂。


2022年8月17日
易中天的《斯文》的封腰上有一个阐释性的副署：帮忙、帮闲、帮腔、帮凶及其他；分文化人的分野、新新儒家、再谈教育、愤不顾身四辑。除第一辑外，均为时评，评药家鑫事件、评秋风言论、评方韩之争；不只是评，还多有提升。文笔简约，语调犀利，剥皮敲骨，剔筋抽髓，有很强的针对性。比较喜欢第一辑。
风中的雨：这是本2013年出版的老书，总体上可称为杂文集吧。喜欢易中天的文笔：简约，犀利，好理解，不故作高深，读来痛快淋漓。在“文化人的分野”里，易中天将文化人分为士人、学人、诗人、文人四种类型，并说：“前三种，大约相当于‘君子儒’；文人，大约 相当于‘小人儒’。”其实，学人、诗人、文人，都是从士人演变而来。“秦汉以后，士人就分化了，产生出各种类型。其中，学人和诗人是‘正变’，文人是‘异变’，哲人是‘异数’。”文人，在易中天的文章里可以说是个贬义词，对于文人，易中天有一个总体评价：“汉魏以后的‘文人’，俗称‘笔杆子’。他们是为皇权或当局服务，帮闲、帮腔甚至帮凶的读书人。歌功颂德，是帮腔；吟风弄月，是帮闲；为文字狱提供‘证据’，深文周纳，罗织罪名，上纲上线，则是帮凶。没有文人，单靠皇帝，根本就实现不了‘文化专制’。”反正，读易中天的《斯文•文化人分野》，多少可以明白他之所指，多少可以看出一些文化界的世相。虽然自己连文人也算不上（文人是文化人里的一类），但多少可以警醒自己：在庸常的世俗生活里，尽量不要像文人，而要像士人、学人、诗人那样做事做人。


2022年8月24日
郑子宁的《南腔北调》有个醒目的副署：方言里的中国。分清浊、卷舌音、腭化、声调、尖团、鼻音、轻唇化、元音诸专题，由实例引出问题，通过溯源，既分析汉语方言中常见的一些普遍现象，比如卷舌平舌、边音鼻音、前鼻后鼻、开口合口等；又分析一些具体字音的演变，比如鞋、堡、六、斜、吃等。值得一读。
风中的雨：《南腔北调》是第三本郑子宁的著作，前两本分别是《东言西语——在语言中重新发现中国》《中国话》。从书名即可看出，这本《南腔北调》是《东言西语》一书的后续。三书涉及汉语所及之天南地北，可谓无所不包，甚至还经常用汉语之外的语言来佐证，可谓旁及四方。具体写法则是从一些具体实例出发，通过沿上古、中古、近古到现代的溯源，讲清相关方言的演变并非无中生有、空穴来风，而是都有根据：要么是古音，要么是“异化”。在讲清这些具体方言的同时，不可避免地要总结出一些带“规律”性的东西，但这些提炼的规律，只是具体实例上的低层次的规律。从这个意义上讲，书名均冠以“中国”，似乎太过“高”“大”“上”，与书里的内容颇不相称。对我来说，虽然可以勉强看懂这三本书，也从中收获了一些关于古音韵的知识和具体的方言词，但总体上讲，则深奥了一些，特别是书里的注音好像者是国际音标，与平时接触的现代汉语拼音多不相同，只能读个大概。说它是关于方言的随笔，其中的音韵知识，似乎又深奥了；说它是关于方言的论文，似乎又浅白了。不深不浅，或许既算是三书的特色，也算是软肋吧！


2022年8月31日
葛亮的《燕食记》，以香港同钦楼、十八行两家茶楼酒肆为中心，通过荣贻生、陈五举师徒二人特别是荣贻生从民初至今的人生际遇，既写世道风云、世事跌宕，更写粤菜粤点、沪菜沪食的精妙。历史与虚构融为一炉，人情世故与菜品制作互为表里。结构新颖，文笔细腻，语言既富岭南特色又不失大气。喜欢，好看！
风中的雨：关于书名，葛亮在扉页上有一旬注释性的话，引自郑玄所注《周礼•天官•膳夫》：“燕食，谓日中与夕食。”燕食，即人们日常的午餐和晚餐。郑玄这句话，是对原文“王燕食，则奉膳赞祭”的注解。在郑玄之后，孙诒让也进一步“正义”曰：“王日三食，日中与夕食，饌具减杀，别于礼食及朝食盛饌，故谓之燕食。”燕食者，不止是“王”。《礼记•内则》：“大夫燕食有脍无脯，有脯无脍；士不贰羹胾；庶人耆老不徒食。”孔颖达“疏”云：“此一经接上人君燕食，因明大夫、士、庶人燕食不同。”只要是人，都要燕食。所以，葛亮笔下的“燕食”，应该不是特指午餐和晚餐，而是指孟子笔下的“食色性也”、司马迁笔下的“民以食为天”之“食”，即吃。或许正因为如此，葛亮才把他另一部小说《北鸢》里的昭如“在一个饥馑的寒夜，对叶师娘说，‘中国人的那点子道理，都在这吃里头了’”这句话，列在封面的页眉。这句“中国人的道理，都在这吃里头了”，应该是对从古至今关于食的诸多表述最形象的概括，也应该是《燕食记》的主旨所在：通过写“吃”，就能最准确地写出中国人的一切。与这句话相衬的，是写在页脚的一句：“江南岭南风日好，世道味道总关情。”江南、岭南指小说故事发生的地点。江南、岭南既可理解为并列关系，江南指沪菜所在的上海，岭南指粤菜所在的广州、香港；也可理解为从属故乡，岭南是江南的一部分，粤菜只是江南诸菜之一种。世道、味道点明小说的主要内容。世道、味道既可理解为并列关系，世道指世事，味道指日常，世事由日常构成，日常里有世道；也可理解为从属关系，世道包含味道，味道是世道之一种。
风中的雨：书中有一处错：236页，“袁师父说，响仔，这谭世江若看得上我几分薄面，你在广州就站得住脚。”而在紧接着的237页，“阿响心说，我不饮茶，我找韩世江师傅。”以后一直称“韩世江”，可见，236页的“谭世江”应该是“韩世江”之误。这个错误，应该不是葛亮的原因，而是出版时录入的问题：潭、韩同韵，用拼音输法录入，可能输错了声母。

刘彦林

向老师您致敬，送上祝福！