蛀书记（2022年11月）

rsjby

2022年11月12日
余世存编撰的《非常道II》有一个副署：20世纪中国视野中的世界话语。所录虽偶尔言及佚闻趣事、掌故笑谈、奇状异行，但更多却是20世纪国外名人的深邃思考、精彩言辞、特立独行，“是每个人的‘一家之言’，又是新的‘国语’，它指向新的国家文明与个人文明。”读来有趣有味，既长见识，又令人思索。
风中的雨：与《非常道》“1840年——1999年的中国话语”不同，《非常道II》是“20世纪中国视野中的世界话语”。虽二者体例一致，都是博引摘录，归类编撰，但也有相异之处。一是时间长短不一：《非常道》涉及的时间长于《非常道II》，上探至了1840年这个对中国有特殊意义的年份。二是内容指向不同：《非常道》局限于“中国话语”，《非常道II》更看重“世界话语”。读《非常道》，因为涉及的是自己的国家，心里便不自然地多一份关切，面对曾经的愚昧落后、被动挨打、饱受欺凌，涌出的是既悲且愤，既哀且怒的情绪。读《非常道II》，更多的是一种旁观，虽然那些人类曾经的经历，那些智者的言行至今或多或少地依然影响着我们，但终有“他者”的感觉。由此也可看出，自己终究是个“小格局”的平常人，对于人类，对于世界，对于全球，总无法真正亲近，胸中更多的中民族，是国家，是中华。最喜欢《非常道II》的《临终第四》，读到了许多既令人震惊又觉得顺理成章的内容，让我明白了庸常与高贵的距离：虽“死”都是一样，但“临死”却大不相同。他们的言辞，他们的态度，他们“死前”“死后”的身影，现在还在，而且将一直在。而我等，说再多的话也没有记着，“死前”芸芸一粒尘土，“死后”薄薄一抔坟茔，不会为世间留下什么，过不了几天就不会再有记得世上曾经有过这样一个人。喜欢这章还有一个重要原因：年岁渐长，岁月渐短，时钟的“嘀嗒”声越来越匆促，“无常”面的影越来越清晰，它就蹲在不远处，虽不可触摸却可远观；对“临终”虽不喜欢，却无法回避；既无法回避，就只好接受；若要真诚接受，就须学习观摩。《非常道》《非常道II》，很值得一读，也值得收藏。不仅可以现在读、自己读，也可将来读、留给后代读。好书！


2022年11月14日
杜阳林的《惊蛰》以农村少年凌云青为主要人物，写川北阆南县观龙村凌姓一家上世纪七八十年代的经历：父亲病逝，母亲独自带着五个未成年孩子求生，虽饱受折磨、刁难、欺辱，凌云青却把读书求知、走向远方刻在内心，辍学后坚持自学，最后考上大学。面对苦难一日日的累积，不认输，不屈服，终于带来质变。
风中的雨：读多了花花草草，看惯了风花雪月，突然面对《惊蛰》，真有点不适应。时间回溯几十年，那个时代的人们特别是那时的农民所遭遇的一切，真是触目惊心，令人潸然。凌家的遭遇，既因那个特殊时代：大家都普遍贫穷；更有“上天”的不公：顶梁柱凌永彬因病逝世。更可怕的是，这个不公只是起点，更多的苦难还在后面：寡母带着未成年的五个小孩，被误会，被欺凌，被污辱……每每看到凌家刚扛过一次磨难，新的磨难又接踵而来，刚渡过难关，又面临着更险更大的难关，就不由自主质问上苍：为什么不给凌家多一点人间温暖，就要诅咒高高在上的上苍：专找软杮子捏，真是欺软怕硬的货色！还好，不断来袭的苦难都被凌家人扛过来了，一个个难关都被凌家人抛在了身后。孟圣有言：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”凌家人经历的，比“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”有过之而无不及。凌云青正如他的名字那样，“穷且益坚，不坠青云之志。”初中才读不到一学期就因病辍学回家，仅用两年多的时间，在吃不饱、穿不暖、艰辛劳苦、承受与年龄不相称的生命之重的前提下，自学完初、高中课程，十四岁参加高考，竟然一考而中。小说既有《人生》《平凡的世界》的影子，更有“知识改变命运”的寓意。当凌云青踏上北上西安的火车，凌家的命运也开始有了改观，新的时代正在到来，凌家和国人的一切将越来越好。
风中的雨：想说说关于本书的出版与版本。一部四川作家书写四川北部农村，满含四川韵味（方言很多）的小说，由浙江文艺出版社出版发行，似乎有点不可理喻。尽管不知是杜阳林没有投给四川的出版社，还是四川的出版社没有看中《惊蛰》，但总觉得四川的诸多出版社不出版这部小说，是一种损失，也是一种遗憾。《惊蛰》2021年7月1 版1印，我买的是2022年5月第9次印刷的版。一本与现在而今眼目下“相去甚远”，描写上世纪七八十年代川北农人与苦难抗争的小说，在短短的一年内就9次付印，真有点出我意料。看来，今天的人们依然没有忘记过去，依然记得曾经的苦难，也依然愿意从与苦难的抗争中吸取向前、向上的力量。这也是只要是好作品，不管什么题材，都会有人喜欢的原因吧！


2022年11月16日
龚明德的《旧日文事》是上海辞书出版社“开卷书坊”第四辑之一种，是对现当代文学史一些史实的详细考证。虽多是细节甚至细微得颇为琐碎，其真假、对错都不影响相关作家的成就，也不影响对相关文本的阅读、理解，但细节决定成败，细微处见精神，弄清细节能更好地恢复文学史的本来面目，还是很有益处的。
风中的雨：比较喜欢谈书说文的文章，所以前前后后买了十几本“开卷书坊”系列丛书。龚明德在本书《编后》里说，别人介绍他时，多说他是“搞资料的”。但在我看来，他的考证却是学术的。也就是说，《旧日文事》并非我想象中的书话，而是学术文章。虽然这些文章与现当代中国文学密切相关，涉及的多是名家名作，但不是就人说人，就书说书，而是深入到文本的最细微处，纠错辨正，不为发一家之言，而以恢复本来面目为要。比如《鲁迅日记和〈野草〉两则注文欠确》一文，通过对鲁迅日记、浅草社、《浅草》杂志文本、相关人员的回忆文章的反复梳理、考证，认为：鲁迅文章《一觉》里“并不熟识的青年”，并不指在回忆文章里说是自己的冯至，而是指于五十代早逝的浅草社的另一位重要成员陈炜谟。颇令人信服。读《旧日文事》，对现当代中国文学史的一些细节，有新的发现；对这段时期里的一些作家、文人，有新的认识；对如何对待文学史，有新的想法。


2022年11月18日
岳麓书社《周作人作品集》第一辑之《过去的生命》，是“周作人唯一的新诗集”。这些较早的白话诗虽“文句都是散文的，内中的意思也很平凡”，写法终与“普通的散文有点不同”。“三十多篇东西”多为所见所闻所思所想，文字浅显，诗意直白，好读好懂。只是浅显、直白得过了头，似乎缺乏诗的深邃意蕴。
风中的雨：虽曾经比较忘情地读过一些诗，书柜里也有几十本中外诗人的诗集，甚至不久前还买过一套《阿赫玛托娃诗全集》，却不太懂新诗，特别不懂当下的新诗。一直不太喜欢当下新诗的深奥，许多诗读来不知所云，希望新诗能浅显直白点，比如上世纪三四十年代和八十年代的那些诗，多少可让我懂其一二。翻周作人《过去的生命》，却又觉得他的“新诗”太浅显直白，缺少诗应有的韵味。感觉：周作人不是个诗人，他最适合的文体还是散文；即使要写诗，周作人最好还是写他所谓的“打油诗”，五言也好，七言也好，都比《过去的生命》里的要好。这种感觉与读胡适的《尝试集》差不多，他们二人只是文人、学者，不是诗人。诗人是游走于正常人与非正常人边缘的人，而周作人、胡适是才子、智者，不可能写出好诗来。幸好，周作人似乎有自知之明，除《过去的生命》外没再多写新诗。这对周作人来说值得庆幸：少浪费一些时间，可以更专注地写他的散文；对读者来说也值得庆幸：可以读到他更多的散文，而不是去嚼他的“新诗”之蜡。


2022年11月19日
车辐的《川菜杂谈》是三联书店“闲趣坊”系列丛书之第一种，是作者多年来谈川菜文章的集锦。分“文化人与川菜”“川菜杂谈”“川菜的历史文化”“名厨名酒”四辑，对了解川菜厨师厨艺、名店名菜、历史源流、当下现状、发展趋势、营养搭配、影响辐射、文化内涵、人文底蕴等，增强川菜川味自信，大有裨益。
风中的雨：从流沙河《晚窗偷得读书灯》里的《车先生外传——车辐〈锦城旧事〉》一文知道车辐后，专门买了《锦城旧事》来读，收获了许多四川方言书证，对车辐也算了解了一二。前不久，看到笛安在《亲爱的蜂蜜》里大谈川菜不是，于是在孔夫子旧书网上淘回这本车辐的《川菜杂谈》来读。车辐的文字，浅显却不平白，有起伏有韵致，散淡却多味道，有内涵有底蕴，写庖厨燕食，既有市井烟火的俗世气，也有人间小温的文雅味。他笔下的川菜，融汇南北菜品精要，发掘民间美食粹质，继承传统而不拘泥旧品、不小觑小吃，不断创新又万变不离其宗、注重川味特质，麻辣与清淡、生猛与文雅、家常与精致、热闹与安静、豪放与细腻相生互动，和谐不克。总之，对于四川人和喜欢川菜的人来说，川菜是他们的最爱。读《川菜杂谈》能不仅见识许多精典菜品，而且很长见识，比如对于四川人做菜喜欢用花椒，车辐就通过吴白匋教授的观察对比，说：“麻的花椒与辣的海椒，有互相制约、融合一体的作用。”“花椒虽麻，相对地抑制了海椒之辣，并且挥发出一股浓郁的香气，增加了食欲。”吴白匋是“江苏扬州人，他于1938年来到成都，在抗日战争前，曾在大江南北品尝发川味。”借一个江南人，道出川菜的好，特别指明花椒、海椒（辣椒）二者的功用，令我这样对于厨艺摸头不知脑的读者，大长见识，读来痛快。


2022年11月22日
龚静染的《李劼人往事》，有具体的时间界定：1925—1952。对李劼人此段时间内的人生，特别是倡议创办、勉力经营嘉乐纸厂的前前后后，有很详细的书写，特殊时期特殊人物从事特殊行当的特殊经历，得以再现。既若“断代”传记，更似经商“专史”，是从非文学侧面了解、认识李劼人不可多得的作品。
风中的雨：书柜里，李劼人的作品比较多：上世纪八十年代四川人民出版社出版的《李劼人选集》二（上中下三册）、四卷，译林出版社出版的《死水微澜》《暴风雨前》《大波》（上下两册），四川人民出版社“李劼人小全集”之《天魔舞》《成都是一个古城》。以前曾经有过一本版本较早的《死水微澜》，搬几次家后，不知所踪。面对四川文艺出版社推出的《李劼人全集》，既想买：想慢慢读李劼人的全部作品；又犹豫：他的重要作品似乎都有了，再买全集，有点浪费。但京东、当当、孔网的收藏夹里，一直各收藏着一套《李劼人全集》，说不定哪天心血来潮，突然就下单买回来。读过李劼人的所有长篇：《死水微澜》《暴风雨前》《大波》《天魔舞》，《死水微澜》还读过两遍；也读过他的随笔：“李劼人小全集”里的一本《成都是一个古城》。读了他的作品，一直固执地认为：李劼人是四川现代最好的作家，不是“之一”，而是“唯一”。放在中国的大环境里，虽不敢说李劼人是中国现代最好的作家，却以为他至少当得上“之一”的称谓，而这个“之一”不以百计甚至不以十计。
风中的雨：对李劼人的人生经历，以前知道一点：赴法国勤工俭学，回国后教书、办报，开“小雅”餐馆，倡办嘉尔纸厂，建国后任成都市副市长。一直以为，他的一生主要是文学创作的一生，他的主要精力都放在文学创作上。但读了《李劼人往事：1925—1952》，才知道：一、他曾是少年中国学会成都分会的联络人；二、他人生最年富力强的时间，主要精力似乎都放在了嘉乐纸厂；三、他创作《死水微澜》《暴风雨前》《大波》用时不多（1935—1937）。1930 年7月3日，李劼人在给舒新城的信中说：“且欲出其余力，制一长篇小说，此小说从辛亥年正月写起，到现在为止。以成都为背景，将此二十年来社会生活及粗浅之变迁，与夫社会思潮之遑递，一一叙说之，描写之；抉甚原因，以彰其情。全书告成，大约在百万字以上。粗分数部，每部自为起讫。若法国大仲马之所为者。全书定名《年轮》，第一部已动手写出二万余字矣。自辛亥正月起写至反正时止，大约有二十万字上下，今年底可作成。”第一部，即《死水微澜》,1930年并未写成。1934年12月21日，李劼人在给舒新城的信中说：“多年拟作之十部联络小说，已动手弄第一部，拟写十万字。”1935年6月14日，李劼人又在给舒新城的信中说：“以此为弟所作第一部长篇，而又是全集之首，不能不棘棘从事。且虽是联络小说，但各自有其首尾，分之自为若干部，合之又有一贯之脉络，犹巴尔扎克、佐拉、大仲马等之所为也。”到这时，《死水微澜》才算顺利完工。很快，到1937年底，李劼人便完成了其后的《暴风雨前》《大波》，算是所谓“十部联络小说”的第二部、第三部。然后就是长达十年的中断，一直到1947年，李劼人又才写出《天魔舞》。时间上并未与《大波》衔接，从辛亥年直接跳到了抗战。1961年11月5日，李劼人在给林如稷的信中写道：“我老早就有一个愿望，打算在《大波》写完，准备写一部长篇。（现在未定，到底循序而进，接着写袁氏叛国到五四前夕，此部已暂取名为《急湍之下》的好呢，还是大跳一步，写《天魔舞》，即从抗战紧急时候的大后方的形形色色，直到成都解放前夕的好？）”但很可惜，李劼人没能继续写下来,而是于1962年12月24日去世。所以，今天我们所能见到的“十部联络小说”，便只有“大河三部曲”（《死水微澜》《暴风雨前》《大波》）。李劼人创办嘉乐纸厂，虽是一种不错的尝试，旁人不应置喙，但我依然想说：李劼人经商，对他的文学创作是一种损失，对喜爱他的读者也是一种损失，对现代四川文学、中国文学更是一种损失。
风中的雨：止庵在《插花地册子》第四章《读小说一》中说：“李劼人的《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》是中国新文学史上最厚重的著作，如单以长篇小说论，他应该排在第一位。他这几部作品不仅有分量，而且有味道，结构好，语言也好。在我看来，李劼人走的才是中国现实主义文学的正路，相比之下，茅盾、巴金等都是歧途。而同样涉及社会底层人物，李劼人的深度与格调也较老舍高出很多。附带说一句，夏志清著《中国现代小说史》最大的缺陷就是基本上忽略了李劼人——只在一条注释里讲到他，以‘不过，据我所知，除曹（按指曹聚仁）以外再没有别的文学史家谈到李劼人的小说了’打发了事，实在有点不大像话。”这段文字里的“排在第一位”“正路”“高出很多”，都是很中肯的评价。在读《插花地册子》第四章《读小说一》时，就一直想：止庵不会在文中忽略李劼人吧！他会怎么评价李劼人呢？看到这一段，才长舒一口气：还好，止庵没有忽略李劼人；还好，他对李劼人的评价如此之高；还好，他没有辜负我对他的作品的一番喜欢。也附带说一句，读夏志清的《中国现代小说史》，对他不提李劼人感到不解，认为是全书的最大的缺陷。当时只在心里嘀咕，没说出来，怕自己是受了地域本位主义（与李劼人同为四川人）的影响。看到止庵也这么说，才有些放心：不是因为地域本位主义，而是因为《中国现代小说史》真有缺陷。


2022年11月26日
止庵的《插花地册子》是作者的阅读历史，被誉为“关于书的《随园食单》”。“小时读书”“读小说一”“读小说二”“读诗”“读散文”等章节罗列的书，琳琅满目；对中外大家、名著有自己的喜好看法，不人云亦云。“思想问题”总结的通过读书“将‘我’与‘我们’分离开来”主题，令人叹为观止，佩服不已。
风中的雨：手里的《插花地册子》是新星出版社2016年4月第1版第1次印刷本。从书的“后记”可以看出，这是继2001年1月东方出版社和2005年9月山东画报出版社版本后的每三个版本。2022年7月，北京十月文艺出版又推出了此书的第四个版本。不同的出版社，一再愿意出版，二十年陆续推出四个版本，说明此书有较多的受众。对于书名，止庵在2001年的首版《后记》里说：“插花地就是飞地，用在这里是个精神概念，对我来说，也可以说就是思想罢。”在2005年的增订版《序》又说：“‘插花地’就是‘飞地’，查《现代汉语词典》，飞地，‘①指位居甲省（县）而行政隶属于乙省（县）的土地。②指甲国境内的隶属乙国的领土。’用在这里是个精神概念，其意庶几近于所谓‘异己’。”至于此书的内容，止庵在首版《序》中说：“其一是要写自己的事情。”“其二是要写童年记忆。”“从前写过《如逝如歌》，其实是一部自传。从一九八七年写起，到一九九三年才算完成，在此之前凡是自个儿觉得有点感触的东西大多写在里面了，倒不如拿这个来顶账呢。只是因为是诗的形式，又用了梦窗碧山一路笔法，未免有些晦涩，现在要写也只好给它写本事。”所以，此书除了正文外，还附有诗歌《如逝如歌》。
风中的雨：止庵书里提到的那些人、那些书，有些听说过，少部分也读过。听说过也只是听说过，对于其核心思想知之甚少。读过也只是读过，从未能将“他”“他们”化而为“己”。看到止庵信笔谈来，不但三言两语便中其“的”，而且能读出自己的感慨，对普遍赞誉、流传的作品，也多有自己的看法、喜好。虽然万“喜”不离其宗，所喜好者依然是名家名著，但往往能读出他们、它们的不足与偏颇，这就不是一般人所能做到的了。边看他的读书经历，边回想自己在他读那些书时在干什么；边看他读书的心得，边想自己读了这些书究竟有什么收获。才知道，人与人之不同、人与人成年后的差别不仅仅有天分的因素，更多的是后天的努力程度；不仅仅有后天努力程度的不同，更多的是后天努力的方向是否正确，是否不受物欲、外界等等的干扰，是否不拾人牙慧、有自己的独立思考，是否能“将‘我’与‘我们’分离开来”。这最后一点，最重要。从止庵的作品看来，他做到了。看自己的现状，肯定没做到，而且永远也做不到，止庵读书，既读出了书里的思想，也将这些思想升华“我化”成了自己的思想，“对这个世界”，他“有着属于自己的完整看法”。我读书，读的只是文字，那些文字里的内涵永远都是作者的，我只是一个旁观者，我“对这个世界”“也基本上是接受现成的一套看法的，从来没有明确考虑要将‘我’与‘我们’分离开来”。即使想，也无法“分离开来”。换言之，我只是“我们”中之一员，只是大千世界里的一粒尘埃，是芸芸众生里的“众生”，与“众生”面目一致甚至没有清晰的面目；而止庵，或许便是独立的“我”，虽居于“我们”之中，却能一眼看见他，而且看出他与其他人的不同，他是高出芸芸众生的“生”。当然，止庵也不是神，其作品也并非“经”，与《随园食单》过于精致细腻一样，这本“关于书的《随园食单》”似乎也有些故作随意，有摹周作人书话、废名散文笔法的嫌疑。

刘彦林

读这么多书，让人敬佩不已！