徐敬亚：消费年代的诗歌——中国当代诗歌的四种形态

财智天下

消费年代的诗歌


——中国当代诗歌的四种形态


— 新批评 —


徐敬亚


我有幸经历了中国当代诗半个世纪的全过程。从八十年代“我不相信”的英雄主义，到九十年代重返日常生活的个人写作，再到世纪初的“下半身”，中国当代诗歌一步步地从单一走向红尘、从精神回归肉体。新世纪开始至今的20年，诗更进一步走上了语言与意识的开放、发散之路。


此刻，红尘迷离，肉体松弛……在经历过**十年代各类危险、临界、刁钻的“生命—语言”试验后，当下的中国诗正躺在一片平缓油腻的山坡上，诗人们那深不可测的潜意识大门正在缓缓闭合，诗从来没有这样贴近世俗，从来没有这样柔软地附着于生存。


日常化、叙事化、平面化、消费化，像一面四棱镜，映射出一个精神自救、自赎、自慰的游戏全局。诗界自斟自饮、群芳自赏的自我消费年代已经来临。


日常化，去隐喻


在诗意构成上，当下的当代诗歌几乎彻底告别了阴郁、扭曲的隐喻世界，除了少数中老诗人外，更多的诗，诗意越来越简朴、爽快、单一。可以说，中国当代诗歌已经彻底降落在平民经验的花草丛中。中性地说，这种日常的、叙事化的诗意，开创了很多过去年代从未出现过的小型诗意的多种模式。在空间上更真切，更具象。在时间上更瞬息、更当下。在阅读上更舒服、更达观。这既是对高深诗歌的破坏与消解，也是对艺术重返平民的还原。打开了东躲西藏的隐喻缠足后，一双赤裸之脚从天空降落到土地。


诗的降落，也是有意义的。中国“白话诗”这个名字叫了100年，中国诗人才丢掉了花里胡哨，让诗重新回到了日常生活的白话基点。潮流已经形成，越来越多的年轻人加入了这一打破诘屈聱牙锁链、解放汉字和诗意的行列。


从诗学角度看，日常经验的大释放，代表了人性的纵情舒张和精致化视角。被我称为“微诗意”的这根小巧绣花针，被今天的诗人们研磨得百般玲珑。冲破了理念的长久遮蔽，中国诗出现了百年以来最朴素、最浅白的亲切局面。诗人从英雄、才子，变为身边的朋友与亲人；从指点江山的帝王将相，回归为人世间的生存受虐者。在今天的中国，诗写得好、不太好、不好，似乎已不再是重大问题。在强大的生存面前，诗已经成为一条暗中的分界，它在一批人与另一批人之间画出了分隔红尘与天堂的边线……


然而，这些年也是中国当代诗歌总体重量最轻柔的年月。诗歌内在的丰富性、超越性、精神性受到忽略，游戏与消遣的色彩在增加。由于写作时间的加速，一些复杂的修辞手法如隐喻、移情、通感等变得令人讨厌。而公众阅读兴致的衰减，也相应地加速着诗的浅显化。在全球化背景下，各类观念极大普及的结果，导致了抒情手法变得日益廉价。一年年，直白的诗歌语言逐渐成为时尚，琐碎的日常生活叙事广泛流行……过去、未来、天堂、地狱都消失了，只剩了当下与日常……当诗的时空被压缩成扁平的叙事，诗的精神弹跳失去了依托，或许多数诗人随手成诗将成为新的潮流，平庸的年代离心惊肉跳越来越远了。


这就是当下的诗歌现场。旧时代所倾心的那种既有复杂情感，又有多层诗意的深刻诗已经逐渐失去了背景。而日常化、碎片化的日常生活正是当下的诗歌背景——生活太可怕了，没有一个人能够改变生活的方向。


叙事化，去抒情


抒情，是诗最基础的修辞。它既是人类古老的愿望，也是诗歌之河最充沛的源头。


中国诗人对抒情的遗弃与躲避，我想有三个原因：一是过去时代泛滥抒情的恶果，二是坚硬的现实不可撼动，三是全球化背景下全民智慧大爆发。该抒的情早已网络爆棚，在当下中国，写诗的人都不太把抒情当回事。其实不仅在中国，全球人类抒情的愿望都在萎缩。反抒情的结果，诗在西方变成了冰冷、干枯的意象。而中国诗人甚至连意象也很反感。因此，中国诗走向真切的视觉——诗的叙事化，在中国大面积出现。


当下的当代诗歌人，大多愿意做一个讲述者。诗人不是告诉你他想什么，而是告诉你他看到了什么。用最简洁的口语陈述一个或多个场景之后，诗人们生出一两个小小的感悟，诗就算完成了。这种单一场景加感悟式的超简诗意，成为当下中国当代诗歌最通用的模式。


应该说，“讲述”本身具有强悍的征服力。在新闻稿中，在散文里，讲述中呈现的场景、事件、人物，桩桩件件都是铁证。但诗中的叙事由于过于骨瘦如柴，无法完成证据链条。虽然精准场景的里面也蕴含诗意，但诗歌纵横八极、吞天吐地的优势显然被大大降低了。


在“崛起的诗群”年代，我无论如何也想象不到几十年后“叙事”竟成了中国当代诗歌的主体表象，甚至成为时尚——时尚其实是众人涌起的愿望，它以柔软的刀刃横扫全局。而最好的东西一旦变为天下无不追逐的主潮，就很可能成为可怕的慢性流行病。金子闪着光，金银遍地就是灾难。


仍然有天资卓越者写出了非常不错的诗。尽管这种诗意方式缺少空间与弹性，但在通俗、窄仄的框架下，更年轻的诗人们依然用最简单的语言写出了生存中的深意。这些诗像精致的匕首，它的锋刃在全诗中几乎一直是隐藏的，往往在最后的阅读中突然显出锋芒，直刺生活的痛点。这类诗的阅读效果不是沉思的、浸润的，曲折的，而是像它的母体一样直白、干瘦、凌厉。


也不是没有时尚的反抗者，但反抗者可能只怀有一个理由。而时尚的背后站着的却是一百个理由。时尚的总靠山，是全球化。全球化要的正是一致、雷同、标准化。被压扁了思想的现代人，除了说说身边的琐事，还能干些什么呢？


平面化，去修辞


中国白话诗到了最干净的年代，从表面到内里。


反英雄、反文化、反理性、反隐喻、反意象，反抒情……反了几十年，诗终于变成了一干二净的主谓宾。在诗歌形式上，没有什么可以再被打破了。


从阅读上讲，这些诗更适于自媒体的快速浏览。因为它们情感上更淡泊，技术上更松弛，手法上更直白。我不能说这样的诗有多么高深，但我知道它们降生的过程有多么“伟大”——我深知，为了这些平凡、干净的句子，中国诗人挣脱了多少沉重锁链，逃离了多少华丽圈套。重新回到主谓宾的当代诗歌，变得真实、切近，明亮，闪着诗的洁净之光。那些白描般的、细微的日常经验，使诗更加平白、顺畅、平易近人。从进化的角度，它们是中国几十年诗歌螺旋线的最高点。但是，诗歌的进化史也可能恰是一部退化史，人类的诗歌最终、最遥远的状态会不会是一个糟糕的苍白结局呢？


当修辞降低到无限接受于零，诗意表达的枪膛里也许只剩了一颗实话实说的**。扁平的诗意很难蕴藏多层次的精神空间。过去，在20～30行的诗歌内部，诗人往往需要进行3～5次的诗意转换。而更年轻的诗人们不屑于那种“绕树三匝”的起承转合。一个诗意可以突然跳出，没有缘起，没有延展，没有升华。也许，诗的简化是人类文学的必然命运，如同简单的石英表与古老复杂的布谷钟。限于年迈，我已无意追赶潮头。但当我读到那些陈旧的诗意，读到典故，读到成语，读到套话，读到故作高深……无不瞬间厌恶！而看到干净的诗，觉得它们好看，单纯、清爽，像婴儿，或像一眼即知的西施或卡西莫多。


没有人怀疑平面化的诗中也有微弱的诗意存在。再细的电线里，也有电。就像杨黎说的“回车里面也有诗”。没错，有电，但微弱的电流大概连照亮自己的鼻尖都不够。


更进一步说，一个人写诗意微弱的诗，没有毛病。但全天下都写着同质的诗，便成为一个时代的精神虚空。假如有诗人从八十年代穿越过来，他一定惊呼：是谁让天空中忽然出现一根指挥棒，中国的诗一夜间变成了“萝卜白菜”——我绝不会轻视这种“萝卜白菜”的价值，恰恰相反，我甚至认为它基本代表了未来的诗歌方向！


而这，正是本文着意探讨的症结。


消费化，去感动


可以预想，随着诗歌评判体系的多元，随着传播平台的无成本扩容，一个诗歌消费的年代已经到来。


诗从来没有被这样快速地生产、快速地流通。从按键式的电脑码字，到触摸屏的随手写作，到网络点赞式的阅读，再到跳楼式一目十行的刷屏浏览——快写、快发、快传，直至快速评论、快速成书、快速获奖、快速更新，最后快速被遗忘……当下诗歌的一整套“产业链”流程，从“生产”到“销售”，几乎具备了快餐文化的一切特征。


在中国古代，诗歌传播的最快速度大概属苏东坡。苏流放后所写之诗，据说最快半月内即可抵达后宫太后案前。这一神速的远古传输几乎是千年极例。官府不惜动用快马、兵吏和层层驿站。这一切，对于今天只是食指下压的轻轻一秒。想起古人的“两句三年得”，真是缓慢且迂腐。如果“各领风骚数百年”，那么霸屏时间就太长了。过去的诗“十不存一”，现在电脑里的诗千年不朽。过去“洛阳纸贵”，如今洛阳无纸无笔无墨。过去白居易写诗只能念给路旁的老婆婆，现在弹指间、一秒内，一首诗立刻昭告天下！


诗歌产业链条飞速运行，诗歌星云飞速旋转。诗的数量已经超过了眼睛的数量。麻木地浏览、点赞，使“弹指诗”的阅读演变成了“打卡式”的“诗歌礼赞”。当下的中国，有多少首诗从未被人精心阅读，甚至从来没被人阅读，如同没有受孕的女子。没有阅读，也就没有“感动”发生。


感动，是阅读的最基本元素，也是诗通向读者内心的惟一通道。离开了感动，阅读只是一种塑料举止。没有阅读，没有感动，写诗的人只剩下了一位自我读者——这就是自慰与自赏的诗歌年代。
诗：自我拯救的现代巫术


自慰与自赏，并不是坏词。自我安慰、自我欣赏，就是自我解脱、自我救赎。也可以说，经过几千年，诗又重新回到了一个人身体的自在之中。从原始部落那个手执图腾物的祭祀诗人，诗从“社会的家庭教师”到斗士、号角、英雄、明星……重新变回一个内心藏光的普通人。


写出来的诗为什么要拿给别人看呢？除了内心小小的自我实现苟且名利之外，还有大义凛然的传道与普度吧。当全球化这个魔鬼把平均值撒满天下的时候，一心想把诗拿给别人看的人，一心想当大师巨匠的人越来越不可思议。这不是贬低与嘲弄，诗的指针不是一天天向上，而一天天、一年年地向下，向着写出它的那个人头脑与心灵的惟一方向。


在诗歌公司越来越名利双失的年代，仍然有那么多的人写诗。可能是对诗歌平行未来的一种暗中助长。未来，当诗的销路接近于零的时候，诗一定仍然健在。诗歌逃离了公众的目光，重新变为一道自我灵魂的出口。诗之酒，不再是群情激越的碰杯与干杯，而是走向自饮与自醉。此状今天已见端倪：中国的当代诗人们，从来没这样恣意地独享着自己。在电流的最终端，在自媒体上，万千无名诗者，自拉自唱、自斟自饮，以意念摆布世界，用词语搅动万物，最卑微的灵魂也在诗中成为自己的帝王。除了诗这种无成本的巫术，还有什么能令人类自慰、自赏、自救？


自我消费也没什么不好。把诗看得轻一些，或者向更让你不满意的远方看一看，气就平了。


再说，我们也没什么办法。


日常化、叙事化、平面化、消费化……碎片化的时代，再加背后那个碎片化的生活！你拿生活还有什么办法吗？！全人类的步伐不是跟着诗走，而是跟着快马加鞭般嗖嗖前进的科技大佬走。网络之后，微博、微信、抖音、快手……纷纷出现。今后还不知道会出现什么让诗更加速的东西。只要没有更大的瘟疫、灾荒、战争，诗将会越来越温和，越来越平静，越来越苍白。当然，这并代表着诗这个精灵失去了它的深不可测的魔力。


在纸之外，在电之外，诗正在、并永远用最少的翅膀在飞翔。


对于最高意义上的诗，我永远保持敬意与期待。诗，无边无际，没有定律，没有圭臬。它仍是一粒效力最微弱的、人类自我拯救的心药。哪怕是自制的安慰，哪怕是自食自诗的孤赏，诗也具有零以上的力量。


其实，什么都不必担心。最纯正的诗在这个世界上本来就非常少，非常非常少。


诗，不是文字。诗也不是声音。它的表象永远也无法接近它的本身。诗在头脑中的闪电一瞬出现，又一瞬消失……作为最纯粹的元素，诗可能接近晶体，也是一团气场，或许是消化力极强的意识王水。它可以溶解于万物。诗溶解于情感，溶解于色彩，情感和色彩本身都不是诗。正像骨头并不存在于X光之中。奶瓶里也并不全是牛奶，牛奶只是悄悄溶解在了水中。站在诗的雪线至高极点，即使《唐诗三百首》里的“诗”也非常稀薄。


败兴又解脱地说，对于最高意义上的诗，我们以及更多的人众，都是没有什么大意义的。诗从来不需要数量，诗一门心思做的，永远是寻找天才。从一个峰点到另一个峰点，只能是天才的轨迹。只要有一个李白，就可以洗刷整个民族的精神耻辱。正如全人类有无数连小河沟也跳不过去的人，但世界跳高纪录仍然是索托·马约尔的2.45米！站在百年千年的角度看诗：诗的最终轨迹，就是若干个最高点的连接线。那些点，也只能是天才们的痕迹。无数普通写作者的努力，只是为迎接未来天才诗人出场而发出的前奏，或者是在两位或多位诗人尖峰之间填充的过渡曲线。只有绝世天才方能冲破时尚，把诗重新弹射回更广阔的未知领域。


自我嘲笑一下：上述诗与天才的美谈，其实十分无力。如果“全球化”是一个人，这个人一定面慈心狠、力大无穷。我们，哪里配做这个“人”的对手。不过，我们倒是可以和他的帮凶“时尚”掰一掰手腕。


我们或许只是看客。一边装作写诗，一边等着观看天才出场与时尚展开较量。


天才能胜于时尚吗？

财智天下

原文很长，手机复制粘贴真费劲，就这样吧，有兴趣的可以去搜一下看看。

财智天下

这一版好像是全文了，凑合着看吧。

财智天下

自提一下，建议大家还是读一读徐先生的文章，“崛起的诗群”是他在1980年代写的评论，那一批诗人虽然垂垂老矣，但他们的高度后面几代人已无力抵达。
爬在地上，闭门造车，胡言乱语，永远写不出好诗。