自行车在唱歌

yangyizhuo

自行车在唱歌

——课堂上给学生讲苏童的短篇《自行车之歌》，浮想联翩，忍不住也要闲话两句。
——自行车会唱歌吗？记忆里一片“咣啷”“吱扭”“滋啦啦”的声响……

1、

　　我印象中的第一辆自行车，样子很怪，车身比一般的二八大杠还要长，车尾巴又窄又长，车座子不见了，车胎没气，就丢在我们老院的北夹道里。

　　我很喜欢它，因为它与众不同，有小伙伴们来家里看到它了，觉得惊奇，我就很骄傲。

　　它还有一样让我骄傲的地儿，就是没有把套，车把弯过来成一个中空的管子，我可以把嘴凑过去，吹出“呜——呜——”的响声。村里卖馒头的招揽生意，就吹响一种“菠萝牛儿”的东西（其实就是海螺），“呜——呜——”声与我吹车把的声音极相像。小伙伴也说，“真的，我都以为是卖馒头的来了。”于是，我就更骄傲。甚至还想过，我大了就去卖馒头，连“菠萝牛儿”都不用准备，我可以吹车把啊。

　　还有，这辆车子不能骑，但可以推。当然不是普通的抓了车把推，而是站在车子屁股后面，单手抓车尾巴，就可以让它往前走。注意，这时候车把是没人控制的，完全靠后面这个单手抓车尾操控，可以走，可以停，还可以让车头左右拐弯！牛不牛？

　　我都不记得最初跟谁学的了，而确确实实自己竟然会了这么一样绝技，于是，我的那些小伙伴们不得不佩服，好像还鼓掌叫好了呢。是不是更值得骄傲的事情？

　　嗯，这就是我印象中的第一辆自行车。

2、

　　其实，我的自行车技也并不是最牛的，自己的那点本事在同龄人中也就算中等偏上一点吧，满分一百的话，可能在八十多分。

　　那些牛人们是真的很牛，他们可以玩“大撒把”“原地定车”还可以“倒骑”等等绝技。我没有那么高的天赋，也就只能走大众路线。

　　那时候，我们小孩根本不会有自己的自行车，一开始学骑车子都是“二八大杠”，可个头小，腿太短，根本骑不上去。于是要骑车至少要过三关：
第一关，就是“掏骑”。

　　其实在“掏骑”之前，还有个基本技能，就是单腿“遛车”，一脚踩了车蹬子，慢慢遛起来，遛到有了平衡感，可以整个人都站在车蹬子上不倒，才可以练习“掏骑”。有人车感差，平衡感差，又胆小不禁摔，大人们又心疼车子，不让练了，有可能这人一辈子就不会骑自行车，成了有腿的“瘫子”。

　　什么是“掏骑”？人太小了，根本不可能跨过车子大梁，就只好一腿从车子大梁下“掏”过去，踩到另一边的脚蹬子。而后就这样“掏”着骑：整个人看起来有点像猴子骑骆驼，一般只能踩半圈，又倒回来再踩。于是“掏”骑的自行车之歌就是“吱啦——咣，吱啦——咣”，前面一声是倒链子，后面一声挂档往前使劲蹬。

　　“掏骑”的危险性很大，本来人小劲小，车子又重，控制不了，而且那时候车子很少有车闸。您想啊，好车子谁舍得让小孩子练车随便摔去？于是摔车、撞车、掉沟里，撞墙了，自己摔倒被砸到车子底下了，吭哧半天爬不起来，都是很正常的事儿。奇怪的事，那时候小孩子们也都禁摔，摔个鼻青脸肿，腿上掉一层皮是经常的事儿，少有人哭，怕人笑话。

　　“掏骑”还有诸多不方便之处，因为腿正从链子上过去，很可能被链子绞到裤子，夹到肉。车子很少有链子盒，沾一裤腿油更是再正常不过。
“掏骑”一两年，车感熟习了，车技也提高了，胆子大了，个子高了，腿也更长些，就可以上大梁。遛着车子，一骗腿，从后上可以骑到大梁上。对，您没听错，那时候还够不上坐座子。那就坐在光杆大梁上，还要屁股左一扭右一扭，只有这个才能把脚蹬子蹬到底。

　　现在人很难想象，那时候十来岁的小孩，骑一辆二八大杠，就骑光杆大梁上，就敢去走亲戚，十里八里，扭啊扭的就去了，有的还敢在后面再驮个弟弟或妹妹。这算是过了第二关。

　　再过两年，腿儿足够长，就可以上座子了。屁股坐在车座上，稳稳当当开骑。

3、

　　村里最帅的骑手应属小元子。

　　他那时应当十**岁，还没有娶媳妇儿，正是耍帅的年纪。

　　小元子从南边道上骑着崭新的自行车过来，骑得飞快。他的双腿已经成了两架风火轮，上半身往前伏着，小背心贴在身上，敞开衬衣扣子，衣襟呼啦啦的像后面飞，像大白鹅兴奋的拍翅膀。从村南六队场边的道上，像箭一般往村头射过来，离村头还有很远很远的一段距离，他就停了踩车了，那车子还靠了惯性往前面飞窜，真正成了一辆“自行”车。

　　我们几人都在村头看着，我们都在猜：你说，他的车子能到村口吗？

　　有人说能，有人说可能有点悬。

　　事实上，那车子再没有踩一脚，真正就“溜”到了村口，还刷地一下从我们眼前过去。我们甚至还看到小元的脚不停的往回“倒”着，刷刷刷刷，一阵清爽骄傲的摩擦声，拐入胡同不见了。

　　每个时代都有自己的帅哥在耍酷。

4、

　　其实，村里骑车耍帅的毕竟是少数，那是毛头小伙子们才干的事儿。

　　真正的自行车是要赶道，要装货，要驮人，要做生意，要做好多更有用的事。

　　听大人们说，当年骑二八大杠车，装货赶集，一人能驮几百斤，座小山一样，一骑几十里路，你们现在人哪里干得了这活？让你推车都推不动。

　　有人买卖自行车，几百里路骑车回来。注意，不是一人骑一辆，是一人骑三辆。胯下一辆，左右手一边一辆，一骑二百里路，这是不是个技术活？

　　——我只能骑一辆带一辆，这对于好多小年轻来说，已经算是奇迹了。

　　我还知道有一种自行车“拖挂”的模式，估计很小有人经历。

　　那时，家里有老人生病，要去南方小城里看病。就推出一辆小拉车来，铺了被褥，让病人躺在车箱里。父亲骑一辆车，在中间架辕，两边是母亲和姑姑，各骑了一辆车子拉帮套。这样一骑二十几里路，到南边小城的医院里去。

　　现在想想，还记得回来的晚上，我坐在母亲车子的后座上，已经困得睁不开眼了，紧拉着她棉袄的后襟，听车轱辘滚动的声音，还有他们在小声说着什么，车子一颠一簛下了公路，到了回村的土道……

5、

　　车后架上，可以绑个粪筐。村里老人慢悠悠的骑着车子，看到道边有牛粪堆，驴粪蛋，停下来，用铁锨铲了粪丢到粪筐里，哼着京戏又走了。
他们的车子一般都没有刹车，用的是真正的“脚刹”，就是想停了，把脚往前面一伸，鞋底子蹭前轱辘，滋——车子慢下来，停了。

　　他们的车子一般也没有车撑，在车架子上别一根棍儿，停车时，抽出来一支，稳稳当当。

　　车子时间长了，脚蹬子也没有了，就剩下一支铁轴，但又有什么打紧呢？蹬了两根铁拐棒接着骑，一边骑车，一边做脚底按摩。

　　这种车子往往也没有车铃铛，前面看到有人，一边“脚刹”，一边语音提示：“诶诶，撞了撞了！”

　　村里这么多车子，可没有一家修车铺。因为家家自己都会修。飞轮、链子、珠子、内胎都可以从小卖铺去买，买回来自己换就好了。扎胎了就自己补，每家每户都有一套补胎的家什，内胎可以补丁摞补丁，外带坏了麻烦些，高手还是有招，能不换新就接着用旧的。

6、

　　我骑了自行车来到最尴尬，甚至痛苦的一段时间。

　　那时，我已经长到十**岁，来到北方的一个小城市里来上学。城市也不大，但在当时看来已经不小。那里人们说话很好听，与我们乡下人不同。声音不大，很轻巧，翘了舌头，带着甩音，像唱歌一样。城里的学生与乡下来的也大不一样，穿衣吃饭都不一样。

　　我们乡下学生买了一瓶豆腐乳沾馒头，已经觉得很奢侈。人家看了说：“哎呀，只吃那个，没营养。”我现在也觉得说话人并无恶意，但在当时却真实地伤害着我们。到现在我还记得他皱了眉，斜着眼，撇着眼角的样子。

　　城里人的自行车多很小巧，弯梁、偏撑，铃声清脆。他们不需要骑重物，也不要拣牛粪，而且骑的是板油路面，车子很干净。那时候也有了一种新型“山地”自行车，车带很粗，分了好多档，男生骑在上面，上身几乎趴平，屁股撅到天上，在人群里钻来钻去，人们惊艳羡慕，纷纷让路。

　　于是，一个场景在我记忆中印象极深。

　　才开学的一个早晨，大家已经站在广场上准备升旗了，校门咣地一声，大家都转头去看。一个迟到学生从外面推了车子进来。他平时也很牛的样子，头发涂了发胶，穿了西服套装，上衣不系扣子，露出里面白衬衣，看起来像个公子哥。但却骑了一辆很旧自行车，也是那种二八大杠，除了铃铛不响，其他各处都响的款式。于是，在全校师生面前，他极狼狈的溜过去，脸红得像被开水烫过。

　　身边有声音小声说：“原来他也是个农村的！这下丢人大发了，嘻嘻……”

　　我也很难过，因为我也是农村的，而且我骑的那辆自行车比他的一点也不强。

　　其实让我难过的，不仅是自己的破车子，还有“难过”本身。农村孩子怎么了？我们穷一点，破一点又怎么了？就应当难过吗？不是说好的“莫欺少年穷吗？”，不是都在讲“英才多磨难，纨绔少伟男”吗？而我真的很难过了，不只为自己的破旧自行车而感到羞惭，而为自己的“羞惭”而更加羞惭。

　　苏童说父母寄给自己的旧式自行车丢了，让他又难过又欣喜，我非常理解。

　　而且在当时我也盼望着自己的自行车丢了吧，丢了才好。可是父母会给我买新的自行车吗？不可能，他们没钱，即便有钱也不会花在这里。不但他们觉得不应该，而且我自己也觉得不应该。

　　那时候开始觉得，“穷”好像真的不是什么好事情，它会让人觉得真的难受。多年之后，教学生学习宋濂的《送东阳马生序》中，作者“缊袍敝衣”处一群光鲜耀眼的同学之间，却“略无慕艳意，以中有足乐者”，这是多么了不起的事情！有多少人能做得到？

7、

　　后来，工作了，有钱了，可以买自己喜欢的自行车了。

　　到这时，我的年轻的同事们，已经不再比较自行车，大家开始“比”摩托车。你买个小“六零”，我要买个“野马”，国产的不如进口的，最起码也得买个合资的，那是牌面，也是“实力”。

　　于是，我们可以得出一个新的结论。果然痛苦的来源于比较，而根由在于欲望。人的欲望总是水涨船高，无穷无尽，给人以前进的动力以及无止的痛苦。

　　您以为痛苦也就如此吗？非也。

　　人世间的痛苦大约可以分为两类，一类叫做“想要得不到”，一类叫做“得到了却不想要。”而第二种比第一种更令人难过。前者是一种有目标的痛苦，给人以假相，让人以为达到后就可以解除。第二种则是一种空洞的茫然：我已经得到了，却发现不是我想要的，新的痛苦茫然无尽，不知如何解决。

　　骑摩托车十几年，发现新的问题了：身体越来越胖，性情越来越懒，体格却越来越差。看六十来岁的老同事，可以骑自行车悠哉悠哉上下班，

　　十多里路不当事，我怎么骑车子十分钟就喘粗气？而且可能得了风湿病，膝盖处老在钻凉风，蹲下去直想站不起来。三十岁的年纪，八十岁的腿，这还也得？

　　于是丢掉摩托车，又开始骑自行车了。

　　直到后来有了汽车，还是离不开自行车。

　　到现在也是，十公里之内，基本上不动车，有事没事“自行”去。

　　甚至有一种感觉：只有自行车真正爱我，我为什么却要辜负她呢？

8、

　　有钱人也在骑自行车。

　　专卖店老板说：骑行队的车子，一万块钱算入门。五六万一辆算平常。十多万的车子也有的，你见过没？

　　我没见过，而且第一次听说过。也想象不出那车子有什么神奇之处，骑上他能上天吗？也许吧。

　　我还是平民买菜车，除了买菜还可以骑了它闲逛，而且心态还不错，现在已经不是当年，不再羡慕路边的那些各种神奇的车子装备。几十万，上百万的豪车又怎样？他是他，我是我，有什么关系？

　　才又发现，原来当年的痛苦是一种无理由的期待，无逻辑的自信。觉得为什么他可以，为什么我不可以？

　　到了一定年纪就知道：他是他，你是你，我是我。有些事情，互不相干，各自欢喜就好。

　　我喜欢一种信马由缰，胡思乱想的感觉。就像当年李贺骑一头小毛驴，到底乱走，想到什么就写下来，揣到一个锦囊里。

　　我骑了自行车也喜欢随便想点东西，没有准备锦囊一类，回家后再写下来。

　　老婆认为我这样不好，本来就蒙头转向的，路上再胡乱走神，很容易被车撞到，一下撞死了倒干净，折胳膊折腿还得侍候你，这不折腾人吗？

　　她讲的有道理，于是我就避开车辆人群，去一些僻静处骑车。一些新鲜古怪的小路骑行过去，也很有乐趣。不过有时会骑着骑着，发现前面没路了，又不肯回头，搬了车子“翻山越岭”找路也是常事。这时，往往想起“日暮途穷”的典故，没有大哭，只是不出声的笑笑，找路回家要紧。

　　9、

　　多年来，我经常做一个梦。

　　梦里：

　　我一人骑了那辆二八大杠的车子，走过一个个陌生的村庄，有的穿村而过，有的从旁边绕行，我数着，要过十四个村子……
那是我第一次随父母骑车远行，每年的正月初八，我们要去南方一个远亲戚那里拜年。早晨吃过早饭就出发，一直骑车到中午才能到。吃过中饭再回返，一直月亮出来，才能回家。

　　记得路上都是冰雪，一道道车辙，车子轧过去，咯咯地响。旁边一条冰河。再往前走，到转过第三个村子的时候，那里一片湖面，当然也都结了冰，冰面上还冻着几堆麦秸垛，如一朵朵大蘑菇，静静地困在冰面上。

　　天地都冻在一片冰白色里，我坐在车子后面只觉得冷。指尖冻得疼，后来就不疼了，手指脚趾如消失了一样，看看手脚都还在，只是没有一点感觉，又有些困，昏沉沉一共走过十四个村子，那家亲戚就在他们村口站着接我们。

　　胖胖的表姑把我从车子上抱下来，抱回家里，放到热炕头上焐着，我的冰砣一样的身体慢慢解冻，手指融化，里面好像释放亿万个小虫子，拱着，钻着，咬着又酸又麻又痒又痛。

　　父亲问我明年还来不来？

　　来。

　　　敢不敢自己骑车子来？

　　敢。

　　我记得的，要经过十四个村子，一直往南。

　　我不知道，为什么以后的几十年里，我还经常做那个奇怪的梦。

　　不知道。

尾声：

　　自行车会唱歌吗？

　　会的。

　　不再是记忆中“滋啦……咣当”的声音，太吵，太闹，不舒服。

　　僻静沙路，轻轻有风，骑着车子慢慢过去：来路不留，去路不问，自由自在，不急不缓。

　　耳边只有车带摩擦过路面，“沙沙”的声音：像时光的翅膀掠过沙丘，像一盘老磁带慢慢转动，像……自行车在唱着的一首无词的歌。

于文华

僻静沙路，轻轻有风，骑着车子慢慢过去：来路不留，去路不问，自由自在，不急不缓。

   坐沙发欣赏文友占满质感的文字！
    在中财除了发文外，要学会互动，回帖。我看到你发文多日了，为何无人问津，也许和你发文完后就一走了之，再也不管不顾有关系！要学会欣赏与拜读他人的文字，适当发表意见，这样他人才会光顾你的文字……