迟来的春天
腊月二十二那天，天气异常暖和。没有风，红红一个太阳从东方升起来，愈来愈金黄，愈来愈明亮。栖在老枣树上的公鸡，呼达呼达翅膀飞到矮墙上，弓起脖子喔喔叫了几声。屋顶的炊烟直直地升起，升到很高才缓缓垂下来，在小村子里弥散着缭绕着。大姑坐在灶台前的小板凳上，拉着风箱烧火做饭。暖暖的跳跃的火焰，大铁锅里小米粥，咕咕嘟嘟吟唱着。
久病在炕的奶奶，似乎受到这好天气的鼓励，精神突然好起来，招呼大姑给她穿上棉袄棉裤。大姑说：“寒冬腊月的起来干嘛，炕头上暖和。”奶奶说：“我好了，没事了。”昨夜还蜡黄的脸上，竟然泛起了熠熠的红光。大姑很是惊喜，小心将奶奶扶起来，一件一件帮她穿上棉衣：青布斜襟大袄、黑布大裆棉裤、尖尖的小小的布鞋。本就瘦小的奶奶，被肺病折腾了一个多月，人就显得愈发瘦小。皱巴巴的皮肤下，好像已没有一丝油脂和水分；秋天断了根的飞蓬一般，似乎一阵微风就能把她吹远。
大姑兑好温水，给奶奶洗手洗脸。我看见奶奶的手，干枯且长满了老人斑。青色的筋脉一根根塌陷，输液时刺下的针孔清晰可见。也许是那一瓶瓶液体真的起了作用，让奶奶这棵即将枯萎的树，抽出了嫩黄的叶芽；就像春雨滋润了大地，让枯黄的世界重又新绿起来。大姑盛一碗小米粥，给奶奶递过去。奶奶摸索着端住白瓷碗，微微颤抖着送到嘴边，吸吮米粥的声音，比以前有了力气。
大姑问：“好喝不？”
奶奶说：“好喝，还是谷子养人，吃了有精神。”
又说：“你也赶紧吃，别凉了。俺那孙子们都吃了么？”
大姑说：“都吃了，甭挂着。”
喝下一碗稀粥，奶奶身上就多了些热量，问道：“天真暖和，打春了么？”
大姑说：“早着哩，才腊月二十二，赶明儿是小年。”
奶奶又问：“几点了，出太阳了么？”
大姑说：“都快十点了，太阳老高了。”
奶奶就探出手在空气中摸索，似乎要将阳光抓住，感受一下它的形状和温度。大姑就给奶奶戴上黑色绒布帽子，扶着她来到天井里，坐在太师椅上晒太阳。学校已经放假，不必骑着自行车去镇上读书，我也就搬个小板凳，靠着奶奶坐下。安静的蓝天上，暖融融一个太阳。金黄的阳光倾泻下来，慷慨地泼在奶奶身上。这明亮的久违的阳光，刺激着奶奶的瞳孔。她的眼珠动了动，抬起头迎着光线最充足的方向，就像圆满开放的向日葵一样。
自打六年前患了眼疾，奶奶就再也看不见东西。在那片暗黑的世界里，奶奶神色迷茫，时常伸出手在空气中摸索着什么；就像坠入深渊的人，想抓住一根枯藤，或者是一根茅草。有时身边没人，奶奶就会呼唤父亲的名字，亦或是我的名字；就像迷失在黑夜里的孩子，找不到回家的路，且身边潜伏着一只凶恶的动物。从奶奶那沙哑而微弱的喊声里，我体味到了她的孤独和恐惧。姑姑们都有自己的家庭、土地和生意，不能轮流守在奶奶身边。爷爷、父亲和母亲，也大多数时间忙碌在田野里，侍弄那二十亩薄地。
每每放学回来，听到奶奶的纤弱的呼唤，我都会急急跑过去，捧住她那颤抖的手，坐在炕沿上和她偎在一起。此时奶奶才会安静下来，摸索着抚摸我的头发和脸颊，口中喃喃道：“是石头吗，是俺石头吗？”那失水过多而皴裂的手，僵硬且枯瘦，完全失去了年轻时的洁白和柔软，如寒风中萎蔫的菊瓣。我想奶奶年轻时，双手一定白嫩、灵巧且勤劳。如此，三个儿子、四个女儿，才能在她的哺育下慢慢长大，才能在他的操劳下个个成家。
在我的记忆里，奶奶总是早于太阳起来。绑着裹腿，迈着小脚，吱呀呀拉开屋门，吱呀呀拉开大门。从闲园子里抱来柴禾，从大水缸里端来井水。灶台前，左手拉着风箱，右手拿着烧火棍，为一家人蒸窝头熬稀饭。风箱的呱嗒声，总是将我吵醒。醒来也不愿下炕，趴在被窝里，看热热的蒸汽从莎木锅盖下钻出来，听柴禾在灶膛里哔哔啵啵响，享受着一种童年的散漫而温馨的时光。若是在冬天，大人们也没什么活干，那种闲散的时光就会被无限拉长。而奶奶总是催促我起来，让我跟着他去野地里拾些柴禾，或者帮她撕些破布片打几张袼褙。我说棉袄太凉，奶奶就会把我的棉袄在灶火上暖一暖，就这那股热乎劲赶紧穿上。厚厚的棉絮吸收了柴草的热量，贴在身上感觉暖暖的阳光一样。
那时生产队并不种棉花，也就没有棉柴分给大家烧火做饭。而麦秸和玉米秸，都要用铡刀切碎，拿来饲喂集体的青骡白马、黄牛黑驴。幸喜村外的杂树林子里，总有些枯枝落叶，荒岗坡上总有些茅草和蒿草。跟着奶奶搂草拾柴禾，便是我经常要干的活。一捆柴草好几十斤，奶奶用麻绳绑紧，一捆一捆背回家中去。锅着腰捯着小脚，来回好几里地。我想替奶奶背一小捆，奶奶却不肯，说我骨头太嫩，怕是把腰压坏，或是压得个头长不起来。可尽管奶奶如此呵护，我的个头还是没能长太高，怨不得那些沉重的柴草。
有时柴禾拾得多些，一次不能背回家中去。奶奶就让我在野地里看守着，怕是别人给偷了。可五六岁的孩子总是捣蛋调皮，失去管束便在树林里跑来跑去。看花啄木鸟，嘟嘟嘟地啄响树干，看喜鹊叼着枯草飞向高高的巢。奶奶回来寻不见我，就扯开嗓子呼喊着。我却躲在树杈上，故意不言语，故意让奶奶着急。待奶奶忽然抬头望见我，就焦急地说：“快下来，可别摔着。”待我猴子一般从树干上滑下来，奶奶就举起手在我头顶上比划，可那巴掌却始终不会落下。
每当奶奶蹲下身子，去背那沉甸甸的烧柴，我就会使出吃奶得劲，努力往上托一把，然后影子一般跟着奶奶回家。奶奶弯着腰，稀疏而花白的头发散乱于鬓角。尖尖的黑布鞋，在土路上留下一串小小的蹒跚的脚印。树林站在身后，小村等在前方。若是在黄昏，红红的夕阳会把奶奶佝偻的身影，拉得很长很长；将路边白杨树的身影，拉得很长很长。有时长长的影子投射在我身上，像梦一样，模模糊糊却又终生难忘。
那时尚小，并未体味到奶奶的辛苦与疲劳。现在想来，二十世纪四五十年代，一个小脚女人能把七个儿女拉巴成人，需要付出多大的努力与艰辛。我想奶奶纳的鞋底，摞起来肯定比竹梯还高；孩子们踏着那些鞋底，就能爬到屋顶上。我想奶奶纺的棉线，连起来肯定比赤道还长；孩子们穿着那棉线织成的衣裳，就能暖暖和和闯荡四方。我的童年，大都是在嗡嗡嗡的纺车声中慢慢睡去，在呼哒呼哒的风箱声中渐渐醒来。深夜，洋油灯点亮昏黄的火苗，灯花红红；奶奶转动纺车的影子，在熏黑的墙壁上摇动。黎明，柴草燃烧明亮的火苗，火焰融融；奶奶拉动风箱的影子，在熏黑的墙壁上摇动。
奶奶说，鬼是没有影子的。奶奶还说，顺着烟囱就能爬到天上。童年懵懂的我，并不明白这话是什么意思，直到奶奶走后，渐渐长大的我才懂得。灯光里、夕阳下，待我再也寻不见奶奶长长的影子，奶奶就真的走了；顺着屋顶上的烟囱，袅袅的炊烟一样升到了天堂。
我想，若是那年春天来得早些，亦或那年冬天不是特别干燥，特别冷；奶奶的肺病就不会一日比一日严重，就不会在打春之前离开满堂的儿女，独自孤零零向远方走去。要是奶奶能坚持到春天，一场春风万物苏醒，一场春雨，草木萌动；奶奶的咳喘定然会减轻，定然像天井里那棵老枣树，在光秃秃的枝条上萌出嫩黄的叶芽，开出蜂蜜一样甜的稠密的花。
腊月二十二那天，大姑把奶奶病情好转的消息告诉我的父亲。父亲很是高兴，放下扫帚走进奶奶居住的小屋，默默望着奶奶泛起光泽的脸。奶奶也摸索到父亲粗糙的的大手，久久握住不肯松开，像是要从那掌纹里读到某些信息。全家人，只有爷爷脸上看不到兴奋。他搬个马扎坐在奶奶身边，一会儿望望太阳，一会儿望望奶奶的脸。那张脸颧骨突出，腮部塌陷，深深的皱褶满含着人间的烟火。在正午的眼光下，那张脸的色泽，宛若成熟的风干的瘦小的麦粒。
那天夜里北风突起，树木呜咽，沙粒抽打着木格窗上发黄的旧报纸。油灯摇曳里，奶奶又开始咳嗽，脸憋得暗紫，喘不过气。父亲顶着北风感到镇子里，驮来老先生给奶奶扎上针，输上液体。来回三十里路，零下十七八的温度，父亲的鬓角却流下大颗的汗珠。也许是油灯过于昏暗，老先生扎了四五下方才找准血管。灯影昏黄里，那液体却流得极慢，好几秒钟才缓缓落下那么一滴。小屋里很静，静得能听见彼此的呼吸声，甚至是血液的流动声。四个姑姑皆不在身边，小屋里只有我的爷爷和父亲、母亲。大伯父一家八口，在遥远的生产建设兵团；二伯父一家六口，在五十里外的城里上班。我的两个弟弟尚小，睡在热乎乎的炕头上，并不知晓这小村的寒夜里将会发生什么。
那晚奶奶走了，我也明白了什么叫“回光返照”。临走时，她枯干的手在昏暗中摸索着，像是在漆黑的寒夜里，摸索一根火柴，摸索一盏油灯。最后她的手摸到了父亲的手，又摸到了我的头，然后从我的头顶无力地滑落，慢慢滑过我的脸颊。那颤抖、僵硬，却仍然保留着一种温暖的触感，现在想来还在我的神经里微微抖动，还在我的血液里缓缓流动。虽然许多儿孙都不在身边，可奶奶的神情里并没有什么遗憾，有的似乎只是一种对于生的留恋，对于孩子们的依恋。奶奶的眼像蒙着一层纱布，除了黑暗，别的什么也看不见——看不见儿女日渐苍老的脸，看不见孙辈日渐成熟的容颜。我们也看不见她，看不见她眼眸深处，右边是冬天，左边是春天。
虽说春天就站在年关的那面，抬眼可见，可她就是趑趄不前；腼腆，像奶奶出嫁时那张红扑扑的脸。若她能早来些日子，也许奶奶就能将她的肺病压下去，就能看见柳树发芽，杏树开花，就能看见芦芽尖尖的水面上，游动着的野鸭。可天不遂人意，春天总是迟疑，冬天总是迟迟不肯离去。坟头上那白白的魂幡，那花花绿绿的花圈，推开另一个世界的大门，或许就是万紫千红的春。
我想，春天若是早来些日子，奶奶定然不会离去，定然会领着我去田野里挖野菜，亦或是我领着奶奶。春天，老家的野花很多。苦菜花是黄的，地丁花是红的，点地梅是白的。野菜自然也很多。荠菜和苜蓿菜，多用来蒸棒子面窝窝、高粱面窝窝。蒲公英和苣荬菜，都是用水焯了，泼上蒜泥凉拌。若是能滴上那么一星点棉油，就是我小时候吃到的极好的美味了。
每年，当屋后的老杏树开出粉白的花朵，奶奶就会擓一个柳条篮子，捯着小脚走进田野间。春风拂着她花白的稀疏的头发，脑后绾的那个髻一年比一年小了。我拿把小镰刀，提个小竹篮，就在奶奶后面跟着。如此，奶奶就不会孤独了，调皮我也就有人看管了，且并不需要干多少活。大多数时候，手里那小小的镰刀和竹篮，都是用来耍玩。
青青的野菜一颗颗挖下来，很快就装满了奶奶的柳条篮子。而我的竹篮里却只有那么七八颗，轻轻的空空的。我的精力大都在那些蝴蝶和野花上面，每每追着蝴蝶跑出去百十米远；又每每蹲下来，鼻子嗅着那些香气或浓或淡的花瓣。有时我会摘下一朵，插在奶奶的头发上。可是奶奶的头发太稀疏了，那些花朵总是插不牢，奶奶一低头就会往下掉。大多数时候，奶奶都是沉默的，不笑，也不说什么。可每当我固执地把野花，插在奶奶的鬓发上，奶奶就会咧开嘴笑着。笑得皱纹开放，露出红红的牙床。不知为何，奶奶的牙齿早早脱落了。嘴边的皱纹也就以她的嘴唇为中心，向四周放射；就像花瓣之于子房，就像光线之于太阳。
听父亲讲，他小时候吃饭时，大铁锅里的窝窝头用两种，一种是米糠的，一种是棒子面的。爷爷、奶奶吃米糠的，父亲和略大些的姑姑吃棒子面的。棒子面香，吃到肚子里也有营养。米糠就跟稻草一样，粗糙得难以下咽。好不容易咽下去，又好像卡在了嗓子眼里，迟迟不肯到胃里去。若是春天，挖些野菜采些榆钱掺进窝窝头里，不仅仅是一种新鲜，更是一种美味的大餐。甚至有那么两年，米糠的窝窝头也不是顿顿有，顿顿能吃饱。半夜里，奶奶坐在织布机上咔嗒咔嗒地织布。肚子咕噜咕噜叫了，就掀开锅盖，捞一碗杜树叶子吃下去。那叶子里没有一滴油，只略略撒了那么一点点盐。吃得多了，肠子肚子都变成绿色的，隔着薄如白纸的肚皮，能模糊看见那里面的绿意。即便那样，奶奶也没有倒下去，黑夜白日里，拾柴做饭，洗衣缝衣。
七个儿女就像地里的高粱苗，一节节长高，一棵棵结出红火的穗子，沉甸甸地略略弯下腰。十几个孙子孙女，也忽地生下来，又忽地长大，读书的读书，成家的成家。而瘦小的裹着小脚的奶奶，终于还是慢慢倒下去，化成田野里一捧黄泥，肥沃却又沉默不语。
当人们把奶奶抬到毛驴车上，拉到县城去火化，父亲抓住车轮，不肯让奶奶离去。薄薄的棉被底下，奶奶的身体是那么的枯瘦且孤寂；似乎一阵北风，就能将她吹到遥远的南方去。之后，奶奶会乘着春风，乘着燕子的羽翼，回到他居住了几十年的老屋里。衔泥筑巢，停在屋檐上向着我，向着她的孩子们，呢喃，凝视，或微笑。
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-4-11 19:23
收藏
楼主
发表于 2024-4-12 14:38
