【居室】海边及其它

凌啸远

　　海边及其它

　　十九岁离开家乡，从小成长农村，论居住条件起先是父母搭建的土坯房，雨阴潮湿，一边柴房，一边厨房灶台烧火，剩下两间狭窄空间勉强住人。父母住中间土坯房，我与哥哥住柴房隔壁，春天不定时漏雨；家中米坛放在房屋门角，晚上经常听见老鼠响动。小时候村中，人心风气差点意思，逢五月或者将近年关，土坯房屋檐下面鸡笼，不少鸡晚上不知不觉间被人偷盗宰杀。母亲大抵伤心几回，就把鸡笼安置在我跟哥哥住的房屋，一扇小四方形木窗下面；于是鸡来了，房间老鼠就少了。

　　进入初中，土坯房坏的不行，后墙歪斜要倒，屋顶瓦片七零八落摔掉一些，冬天落雪就从屋顶小窟窿下来，房屋后半截潮湿不行，将床往前挪，意义不大，还是潮湿难捱。母亲喊起来要造房，然贫穷没有钱，父亲意思也还住下去，母亲坚决不同意；为建房这事，他们没少斗嘴，吵架以及打闹。我去学校寄宿，一周最多回家一次，住那么一晚，除却寒暑假，也就无谓了。学校宿舍毕竟不漏水，也在一楼，背后靠山树林，也是潮湿。人又多，一间三十平米房间睡十来个人，困猪崽子似的。过两年家里土坯房后墙倒了，不得不要造新房，东挪西借，父亲去海南替人帮工砍树，带回一点钱财，最终造了一栋平顶红砖房。这时我已进入高中，一个月回家一次，住家里非常少了。高中两年暑假，哥哥广州打工，我去他那玩，睡在工厂旁边一间出租房，白天晚上闷热，有时摊开书躺床头，手心额头冒汗，觉得很无聊。

　　连续两年暑假去了广州，离开老家狭窄范围，陡然见了一点外面广阔的世面，渐渐融入大城市一点打工人漂泊自由的氛围，后来一路漂泊，也就很少回家。二十一岁云南探亲，母亲大半个家族在此；去了西双版纳勐仑，住在堂舅宾馆五楼一间小屋，这时才真正意义上有点小居室氛围。墙上挂一幅水墨画，中央美术学院一个学生赠送；每年春天中央美术学院国画系皆会有一群学生去勐仑植物园写生，经常包房至少一个月，大都住在堂舅宾馆。有一个学生，也是湖南人，与堂舅相熟以后得知，他家中相当贫困，父亲难以支撑，几乎面临失学，他的画作很好，人也上进勤谨。堂舅怜惜他的年轻才华，又念及湖南老乡之情，免了他连续两年来此宾馆的住宿费，同时又打算资助他上完大学。然学费终究没有资助，有一天从遥远不知什么地方，寄来一幅墨竹图。先是没有装裱，有一次堂舅从柜台抽屉取出，摊在喝茶的板桌打开，我看了觉得清气清骨；纸面左斜方浓墨勾勒浓密竹叶，铺排有致，往下交错竹竿，竹节浓而匀，竹身修长有力浓淡适宜，线条颇有功底，技法清俊不孱弱。堂舅说，你喜欢，要不装裱一下挂在你睡的房间墙上。我说行。

　　这间小居室左手边屋顶阳台，地面塑木地板，摆有很多桌椅，靠角几台洗衣机烘干机，沿廊一排陶罐热带绿植，平时一些旅客喜欢爬上楼顶喝茶聊天。居室一扇六格透明玻璃窗，正对前面大街，一排热带大棕榈树比窗户矮半截，阳光透进来清新明亮。窗台摆满大盆小盆绿植，一些爬藤从盆口倒垂下来；我向来不搭理浇水，堂舅隔三叉五提着塑料喷壶浇灌一次，养的新鲜嫩绿。堂表弟养的阿猫阿狗成串，时常喜欢来这个小居室晃悠。中间一张长桌，阳光窗户透进来一条长影，有时搞卫生阿姨拖完地未干，几条狗进来溜达，到处留有狗爪印。靠墙一张绿绒矮沙发，几只红色几何形图案抱枕；我是邋遢成性，几只猫白的黑的，与我最是相处；白天看见它们坐在沙发，晚上看见还在，仿佛整天没有离开似的。晚间睡床上，猫又在床尾躺睡，有时觉得它们挡了晚上想事的心情，伸腿一脚踢下去。床头一张小矮柜，上面一个茶壶，一个小茶盘十来个白瓷杯，被我碰倒不扶，搞的乱七八糟。堂舅喜欢茶叶，尤其是普洱，今天说这款拿我尝，明天那款拿我尝，不少朋友亲戚也爱送，被我堆在矮柜上下，也是乱七八糟。床头另一边一张书桌，一些散乱透明玻璃珠、剃须刀、红酒瓶子杯子、烧水的壶、红色头发蝴蝶夹子以及堂表妹小时候玩的熊猫玩具娃娃，胡乱丢在上面，我也从不收拾。靠墙有个木质高衣柜，从我进入此间居室，衣服从未进入柜中，平时不是丢在靠床几张沙发凳，就是挂在床头面目狰狞。

　　床头床尾的书，左一摞右一摞，没有一点章法。平时喜欢看这本翻一下，厌烦就乱丢，喜欢看那本，看完也乱丢。沙发腿脚下，床头书桌下，丢的到处是书，狗屎猫尿也常沾染它们。离开勐仑之前，结识安徽芜湖一个老师，相处一两月，他跟随中央美术学院国画系一个老师进修，年轻学生来此写生，不知他来此干啥。他是中文系教古典文学以及国画理论，是个副教授，平时房间写几毛笔字，喜欢临摹董其昌。许是他的无聊寂寞，又很清闲，没人说话，年轻学生去植物园写生，早早去很晚才回来，他经常跑到五楼这间小居室找我聊天；有时不在，他也爱翻书，翻完乱丢，跟居室环境保持相当一致；有时碰上坐在沙发一聊几个小时。喝茶就去他的房间，一聊又是几个小时。晚上街道清凉，两边硕大椰子树，夜灯照着幽暗，我跟他漫步闲逛；有时去宾馆后面一条小河边树林转一下不过河，有时去勐仑沿河一个木头搭建的小酒馆；他不喝酒，斯斯文文，就是爱谈，我经常买几瓶啤酒当水喝。谈的是他的学问他的识见，他通透的眼光，他对画的看法，我常常静静地聆听，偶然凭着直觉提问，那时的我实在没什么知识头脑。这位老师四十五六岁年龄，姓张，矮胖身材，一张宽敞略肥的脸，头发稀疏不理，天天穿牛仔裤，天气略微换凉，就是一件军绿色薄夹克，打扮起来朴素无谓。他的眼神相当敏感，有时莫名其妙紧张，一副忧心忡忡的样子。他的学问很大，通中不通西，于西方的学问思想谈的很少，所谈所言皆是中国这盘菜。这是我后来发现领悟的。

　　张老师离开的时候，他与我相处不到两月，几乎天天见面交谈，相处非常融洽，可谓忘年交；我内心不舍，眼框转着眼泪，亲自去车站送他，彼此神情皆是落寞。在他离开之前，陪他勐仑汽车站等车；他坐在短椅时不时地看我一眼，好像有话要说，却又欲言又止。我说外面买点热带水果给他带上，张老师摇摇头说，不用的。临近上车，张老师突然转头问我，今后有什么打算，想做什么。觉得我的前途是迷茫的。我说想跟表哥去泰国贩猪，走小路偷渡。张老师没说什么。然内心真实的想法，想跟他去安徽芜湖做他的学生，因为张老师平时跟我聊天经常提起，说他的课堂没几个学生听课，也没几个人对文化真正感兴趣，他讲的东西他们听不懂，他觉得我相当听得懂，而且能够很快地领悟。然我离开学校几年，早就不想回学校了。张老师离开前两天，亲自写了一幅字送给我，我也挑选几款好茶叶赠送与他。在我离开勐仑，将张老师的字装裱起来，挂在床头对面墙上，晚上无事看几眼，也就相当见他这个人。

　　四五年前秋天，去过一次勐仑，堂舅置了新房，住在小区十八楼，我去宾馆五楼看了这间小居室，已经成了杂物间，绿植床位不见了，墙上一幅墨竹图以及张老师的书法也不见了，不知搁在暗沉的哪个地方，或者当垃圾丢掉也未可知，具体我也没问。小区新房十八楼，一部小电梯，我被临时安排住一间卧室，房屋地板干净，窗户下面靠街，墙上挂的牡丹画，客厅是红艳大牡丹。有一次中午吃饭，我跟堂舅讲，这时我认为自己有点学问；我说墙上牡丹画的很一般，笔墨浓艳之极，其实相当俗气，技法老练却世故，不脱胎泥气。堂舅待我如父子，从不忌讳我说什么。他说，你离开这里一去十年，这一系列画你不知道，还是北京一位老师画的，免了他一个月房租不说，还花了几万块钱。我说你亏大了。堂舅说，你要是来，让你帮我看，当时一群老师来这写生，随便找一个人买的。堂舅妈坐在饭桌旁边说，亏什么亏，也就几万块钱，挂起来就那样，反正我们也不懂，也就是个装扮看相。说完哈哈大笑。堂舅说，你外甥讲的未必完全是这个事。堂舅妈问是哪个事。我说五湖四海，十年没来了。堂舅妈说，以后常来就是了，现在交通也方便，你舅舅经常提起你，比关心你老表还要关心你。我说确实是这样。

　　离开云南，一路皆是漂泊，所住不是自己的房间，所处不是自己多么熟悉的人，于所谓的吃住并无半点留心处；我于生活，实质是个没多少概念的人。二十四岁那年，从杭州一路流浪，经芜湖，经湖州，经上海，经苏州，经南京，经南通，经济南，经曲阜，经泰山，经烟台，最后到达青岛。住的地方大大小小无数，几乎没什么印象。已是冬天十一月，两年过去，身心也觉有点疲惫了。白天走在青岛大街，人流稀少。晚上睡在海边一栋小旅馆，它的前面一围矮墙，像其它很多旅馆一样，不是墙壁就是窗台挂有很多绿植。中间一排绿色招牌字，地面走廊铺的天然鹅卵石有点磕脚，我住在三楼一间正面朝海的客房。

　　旅馆前台有个小姑娘，不知是出于个人礼貌，还是店铺规矩，每次见到我从正门进来，就会大声说，叔叔好。刚开始不适应，心想换个地方住好了。后来见她对所有的旅客这样称呼，不是阿姨，就是叔叔，也就同意了。这次旅馆至少住了将近一个月，如有自己家的感觉，大体寂寞无聊罢了。因是冬天，白天海边人少，只有周末一些父母带着孩子栈桥边看海鸥。白天大部分时间不出门，不是躺在旅馆看电视，就是坐在床头喝酒。这间居室正面靠海，欧式风格装修；晚上打开窗户，既有一股从海面刮过来潮湿的水汽，又有一阵轰隆隆的海浪声；突然砸向海岸岩石，于黑暗的碰撞中感觉海浪正在回头。有一天晚上，喝酒太多，海面上的风也不大，海浪平和很多，如清凉星空下的缎子缓缓滚动向前。由这种平缓的，声息渐行渐远趋向宁静的流淌中，自己酒醉迷蒙的状态也跟随一个东西而去，如脚步踩踏行远，走向一个极其陌生的地方。头脑麻醉的幻想中，随着海浪的声息，走进了一间低矮的居室。它的外围是潮湿的篱笆，光脚走进去推开一扇陈旧的门；他说，你来啦。我说，是的，我来了。我不知道是不是有这样一个声音，但我觉得有这样一句话。接着就是一股滚滚潮湿的海浪声。我并不知道自己是不是来了，不过是跟随一个老者的语气往下接话罢了。

　　这间居室灯光黝黄，陈旧古朴的木头结构，靠墙桌面摆有兽头狮子，一叠白色的纸，木雕彩色娃娃，一些整洁的书，一个福尔马林液体玻璃瓶泡着一根阴茎，一把南方干枯的稻草。老者说，我追求什么呢。那时我流浪，我并不追求什么。我在他对面坐下，看着他粗犷消沉的额头，明亮的眼睛；然他的眼睛里似乎并没有我。老者说，我住的这间房屋就像一个乌龟壳，它束缚了我。我抬头打量房间，简陋粗糙，墙上挂着几个方格子小油画有点发霉，靠墙屋角一张简单铁架子床，一床灰色被子，白色枕头；中间两张旧沙发椅，一张短桌。我伸手从桌面拿起一瓶青岛啤酒，老者对着灯光点燃了一根烟。老者说，我爱过的女人，一生从未了解过她们，我读过的书，大都忘记了，我遇见过的人，几乎都不想跟他们说话了。我觉得眼前这个人如幽灵一般，真是老了。我说，你有没有忘记过我。老者抬起头，自言自语地胡说，沉浸在自己过往的世界。我能够清晰地感觉到他身上一种鳏寡孤独的气氛。风陡然吹响木门发出吱呀声，我从风的暗流中站起，离开脚下沙发椅，转身缓慢地从门缝挤出去。第二天，我在旅馆床上醒来，打扫卫生的阿姨开始敲门，已是将近中午十二点。从床上爬起，头脑的酒精还没消尽，有点模糊；走到窗边拉开窗帘，一道明亮的阳光投射进来，是个晴天，海面相当平静，如一只巨大白色的猫。

秦皇岛简枫

在层层叠加的虚拟里，我们能够窥探到现实的落败。

何叶叶

文章来源于生活，娓娓道来，朴实无华却有意义。学习老师佳作，问好。

麦子熟了

流畅的语言，严谨的结构，欣赏佳作。

晓玲玲

提上凌公子作业。我也写了。

xam720

很不错的一篇文章，主线鲜明，在对生活的叙述中，衬托出“居室”的特定意义，问好！