闲话闲说——小说与接龙

fonyuan

　　一
　　
　　突然间想写点什么，一是新买了键盘，练练手感，二是两个小说接龙都结束了。那就随便说几句，外面在下雨。
　　
　　人的思想本身是混乱的，我觉得是这样，混乱的根由在于忙。这段时间确实忙，所以后面这篇小说《那一段路》写得很匆忙，有朋友说没看懂，有朋友说太乱，当然，更多的人会说“什么玩意！”只是Å表达，很给砖家面子。
　　
　　没关系。另外要说谢谢。这年月，你写了东西，很多字，人家愿意看就很给面子了。大家太忙了。真的，非常理解，太忙。
　　
　　二
　　
　　我不是作家，业余爱好都算不上，这几年没怎么写，当然，理由也是忙。
　　
　　什么是忙？我老师讲，忙就是心亡。你看这多可怕。可是呢，现实总是脱不开的，没有现实的基础，一切精神上的食粮都是镜花水月。这个快餐时代还有时间读书写作，对普通人来说其实是很奢侈的。
　　
　　这相当于不太有钱的人天天鲍鱼龙虾帝王蟹，吃不起。坦白说，我吃不起。
　　
　　附近有一条美食街，海鲜自助不到百元一位，除了帝王蟹没有，其他普通人能吃到的都有。上次几个同事聚会想去吃，走到半路又说还是吃羊肉自助吧，实在，关键是便宜些。那就羊肉，先烤后涮，吃了个肚子溜圆。
　　
　　一边剔牙一边往回走的时候，有人问我，你最近写小说没有？我说没有，忙。
　　
　　他说，嗐，忙个球。
　　
　　只有吃饱了才会想到这些的，本质上并不是真正的热爱。就像爱一个人，当你寂寞的时候才想起对方来，那就不是爱了。
　　
　　三
　　
　　年龄大了，对世事看得更淡，所以写起来，人物性格语言更趁淡化，有时只想说些其他的甚至不着边际的，情节就更不重要。纵观人生几十年匆匆而过，情节本身不重要。所以总是想说些题外话。这是乱的根源。
　　
　　当然，我很喜欢米兰昆德拉的小说，他的语言有味道，他喜欢说些有的没的，看起来不着边际，可是回头细看，哟，感情原来在这里。
　　
　　当然这只是一种风格。中国现代小说受西方影响很大，八十年代之后我们的小说世界风起云涌，出现了一大批以模仿见长的实力作家，后来也多数转向现实主义，当然他们现在也还是中国文坛顶流。可是中国人受传统文学作品影响更深，那都是以情节见长的传统叙事。
　　
　　情节见长并不代表没有内容，只是囿于东方人的含蓄性格不善直白而已。当然，这需要很深的功夫，否则只见情节不见内容，费了半天劲，结果一堆豆腐账，那是很可惜的。
　　
　　这样的作品非常多。我觉得，这也是现代人的一种表达方式。对，表达本身就是一种生活。
　　
　　细想为什么会这样，一是想得没有那么多或者深刻，二是急于求成，根源都是忙。我们没有那么多时间搞那些描眉画眼的事。忙啊，太忙，似乎走路的时候不捡钱就等于丢钱了。
　　
　　米兰昆德拉说，“生活看上去像是原因、结果、失败和成功的光辉历程，人用焦急的目光盯着自己行为的因果联系，加快了朝死亡的奔跑。”
　　
　　我觉得写小说还是要多看看这些大师们如何理解生活的，毕竟凡人的生活经历太有限了，想写出深刻的东西，真的是镜花水月。
　　
　　四
　　
　　每个人都有自己的精神世界，每个人也都是独一无二的，所以我们笔下所呈现的世界也是不一样的，也可能是差异巨大的。罗素说，参差多态乃世界本源。这话很有道理，丰富多彩其实是艺术追求的目标。我们原来说百花齐放百家争鸣，后来不怎么让说了，因为总打架。汉代以后，我们在这类事上就是爱打架。我说太阳是绿色的，你敢说不是，找打。因为我比你厉害些。
　　
　　艺术创作也一样。在一些不太重要的领域可以随便放，后来就出现了一些极端。
　　
　　为什么会这样？这也有根源。那就是每个人存在世间，时时刻刻都是需要表达的。他要让世界知道他的存在，他一定需要表达。表达的方式千千万万，写作只是其一。
　　
　　我的窗外有几只鸟，不知其名，每天早上五点左右开始叫，声音尖利刺耳，吵得我睡不好。鸟儿也是在表达，它不表达，别的鸟就不知它在哪里，要干什么，至于我被吵醒甚至对空咒骂，它是不关心的。
　　
　　写小说，写文章，都一样，表达是需要技巧的，同样的东西，有人写完就成为名篇，人人传诵，有的作品别人看了就头大如斗。王小波说，“对于这样的文字，我觉得，假如我不识字，感觉可能会更好。”
　　
　　还是王小波幽默。
　　
　　五
　　
　　人物命运的抉择，表面上看，似乎是作家们可以自由裁决的，其实不然。当然，这是我的观点，我不是作家，可我仍愿意这样想。人物命运的走向，许多时候作家本人在下笔的时候并不知道，只是到了某一时刻，人物就要成对这样或那样的抉择了。于是作家们许多时候也是同样做着艰难的抉择。反复修改，反复推敲，不知如何是好，甚至当人物做了决定之后，作家们欣喜若狂或悲苦痛哭。
　　·
　　《那一段路》的最后一节，小非洲要不要出现，我开始是选择不出现的。孙俭的命运走向是他自己的选择，虽然有些不情愿，毕竟自己做了决定。
　　
　　人生难的不是选择本身，是带着这个选择走下去。
　　
　　你看，说这些，好像我是作家一样，架子不小，其实不是的。这是我对生活的观察，对人生的一种理解。
　　
　　在《蒲公英》的最后，要不要揭开那个谜，我想来想去，还是放弃了。因为没必要。人生很多时候面临的无解的难题和谜题，实际上是无解的，或者说，解开之后反而更糟。人生是个过程，把这个过程过得圆满些，或者说刺激些，总是好的。因为结局我们都一样，是死寂，是无尽的空与暗。
　　
　　六
　　
　　关于语言，在米兰昆德拉看来，小说语言是文字艺术的高极形式。小说语言表达的东西，往往不是字面上的意思，这是小说语言的特点。　
　　
　　王小波说，“现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。”
　　
　　米兰昆德拉说，“小说的精神是复杂性的精神。每部小说都对读者说：“事情比你想的要复杂”。这是小说的永恒的真理，但是在先于问题并排除问题的简单迅速而又吵吵闹闹的回答声中，这个真理人们听到的越来越少。“
　　
　　这也是说的小说语言的复杂性，不准确性，甚至歧义性，多义性。简单而直接地描述一件事是容易的，但把事件背后的某种难以言说而又必须说的东西表达出来，这是需要深思的也是需要技巧的。
　　
　　七
　　
　　小说接龙这类活动极好。我是极赞同的。小说创作很多时候需要有个差不多的选题范围，太宽范反而不好玩，有力使不上，或者说找不到合适的切入点。这世上所有的事物都需要表达，想找到更奇特更美好的方式是很难的，因为多少前辈大师们都试过玩过了。
　　
　　我是想表达一些我不太熟悉的东西，或者说经过我深思的东西。不太熟悉又想写好，难上加难，只好就猫画虎，这是玩的心态，因为明知力有不逮，没什么好结果。将深思的东西表达出来，其实是整理思想的过程。
　　
　　我们每个人都生存在自我与现实的对立之中，我们都需要在现实环境中实现自我，只是我们选择了不同的方式。小说创作其实极难，不是随便画画写写就能出成绩的，还好，我们并不以此为生，但以此丰富甚至娱乐一下生活，总是好的。
　　
　　但有机会，就让我们写吧。
　　
　　卡佛说，这是我们唯一能带进棺材里的东西。

小平_gMTT8

      “将深思的东西表达出来，其实是整理思想的过程。 ”


        此句总结很好，及时整理思想，把自己的意识想法（包括阅历、知识、观点、见解）经过深思熟虑用文字表达出来，这就是文章。更重要的是，它是自己对社会的认知，也是对人生的总结提炼升华的过程。如果能把自己成熟的思想转换成感情的表达和行为的实施，那距离成功(包括自己的人生愿望和追求)就不远了。

邱天

砖家老师这篇写得很好，看似个人体会，却是说出了玩小说接龙者的心声，同时，对今后开展“接龙”有指导性意义！

小平_gMTT8

        “　我们每个人都生存在自我与现实的对立之中，我们都需要在现实环境中实现自我，只是我们选择了不同的方式。”


          是的，这个选择很重要！

任逍遥km

芳源这次有点老夫聊发少年狂了。说得好!

小寒微雨

砖家近来文思泉涌，战斗力爆棚啊。这篇不看作者署名，我还真以为是哪位名家写的随笔呢;厉害呀，就凭这篇，龙王的位子你至少能坐三个月，老桑不会跟你抢了。