记忆中的煤油灯

露渊

         
                                                                                                            记忆中的煤油灯

                                                                                                                                  文/露渊






        在我的记忆深处有一盏煤油灯，它很简单，像一个很浅的罐头瓶盖，具体是什么颜色的已经无法辨认。里面有煤油，有一根自制的棉花绳浸透在煤油里，棉花绳的一端放在瓶盖上，像是人的脖子耷拉在某个地方。

        那个年代没有电，煤油灯也很少用，反正天一黑就进屋在炕上躺着，贫困的生活使人们已经习惯了摸黑，尽量不点灯。

        所以大多时候，我最初的记忆就是黑黑的屋子，一家人，一个大土炕。我期盼有月亮的夜晚，并不是怕黑，我喜欢光，说不上为什么，所以从小就爱上了月亮，直到现在也一样。

       冬天的时候还好些，天实在太冷的时候，父亲会给我们加火盆。火盆不大，父亲在院子里点燃柴火，等那些柴火发出霹雳啪啦的声音，再拿到屋子里。柴火冒着火星子很美，像天上的星星一样明亮。

         煤油灯是迫不得已的情况下才使用的，虽然称之为灯，但那光照特别微弱。

        记忆中的第一次点煤油灯，是妹妹出生的那段时间，由于诸多原因母亲身子虚弱，妹妹老是吃不饱，老是哭闹，所以我家的煤油灯时不时地就可以点燃。

         我最初记住的一个词语是奶奶说得灯枯油尽，也是我亲眼所见。浅浅的煤油灯没等到妹妹满月就灯枯油尽了。奶奶说出这句话的时候，我很好奇，一个劲地缠着她问什么是灯枯油尽？不论奶奶怎么解释我都有问不完的问题，为什么会灯枯油尽？最后奶奶实在是无奈就说，“云朵，你再这样问下去，奶奶也会灯枯油尽了。”我还是问为什么？又为什么？

         最终奶奶拉过我抱在怀里说，“灯枯油尽就是死了的意思，可是如果奶奶灯枯油尽了，我的云朵该怎么办呢？”我不知道为什么那么难缠，尽管奶奶尽力地解释着，我还是继续着我的为什么，直到父亲说，“云朵不许再问了。”我才闭上嘴巴，假装入睡了。

        我真的睡了，睡梦中到处都是灯，具体说是光，很小的那种，后来我把我的梦说给奶奶听，奶奶说，“我的云朵命好，每一个光点就是我家云朵的命，好多光点就是说我的云朵将来命好路子多。”奶奶是这么说的，一字不差。

         后来不知道什么时候，煤油灯换了，换成了一个小铁碗，很小。里面的油也换成了胡麻油，不过还是很少用。那时候的生活很简单，好像吃过饭，趁着天还没黑就上炕睡觉，不管是煤油的还是胡麻油的灯都很少用，几乎不用，在我心里那盏灯，就是个单纯的摆设。

        有一次我跟着父亲去邻村买篦子，还有各种箩筐，从邻村的邻村换回来一盏马灯。具体为什么叫做马灯我问过父亲，父亲说，因为骑着马的时候可以提着灯照亮，就算下雨天也不怕淋灭。可是我家没有马，我们为什么要马灯？就算将来或许我家会有马，我们为什么要在下雨的时候提着灯走路？又去干什么？我总是爱那么没完没了。

        父亲很是无奈，最后无奈地叹口气说，“马灯并不一定是骑着马才能用得上，啥时候都能用，它的优点就是有个灯罩子，不怕风吹雨淋。好了不许再问了。”我也学着父亲的样子叹口气，把所有的为什么咽下去。

       有一年收麦子的时候，我家马灯终于用上了，可是我们并没有骑马提着马灯。一是我家没有马，二是雨大路也不是太远。

　　那年收麦子的时候，雨下得特别多，很多时候都是晚上下，基本不耽误收麦子。都说风是下雨前的兆头，可是那天下雨前没有刮风，导致我家的麦子没有扬出来。虽然说那个年代的人都实诚，可也有小偷。尤其是麦子。只剩下最后一步就可以磨成面粉了，毕竟大多数人家都过着食不果腹的日子，对于任何人来说都有很大的诱惑力。

       我们需要一场大风，把从麦秸秆上碾压下来的麦粒壳吹干净，可是风并不善解人意。就在我们焦急地等待一场大风到来的时候，雨却毫无征兆地来了。

        一开始零零散散，父亲有经验，说这种雨就像我的为什么没完没了，叫我们回家，拿回来些化肥袋子盖麦子堆。因为这时候的麦子，如果淋了雨很快会发芽。我和姐姐还没打算往回走父亲又改主意了，说他自己回去准备，如果雨一直这样下，只靠化肥袋子是没办法保护好麦粒的。

         天色渐渐暗下来了，还好这种天气既不炎热也没有蚊子。我和姐姐最喜欢在这种天气疯玩。

       我们的疯玩是在父亲拿着，床单和化肥袋子到麦场的时候结束的。父亲吩咐我们回家帮母亲喂鸡和羊，回去帮母亲做饭，那时候妹妹很小。

        我们帮着父亲把床单盖在麦粒堆上，最后压上化肥袋子，又用木锨，木杈，扫把压在麦粒堆上，以防刮风。

        父亲说一般下雨的时候很少刮风，确切地说，我们并不期盼一场风的光顾，雨不是很大却已经打湿了麦场，就算这个时候雨停了，又有一场大风来光顾，我们也是没有办法把麦粒，借着一场大风而清理出来的。因为不光是地湿了，天也黑了，是那种漆黑。

         那个年代日子虽然苦，但人们思维仿佛也简单，很容易有满足感，就像我们，回家的时候为了不让我们淋雨，父亲给我和姐姐每人折了一把简单的伞。父亲把化肥袋子的一个角折进去，给我们戴在头上，像顶尖尖的帽子。

          漆黑的夜里我们手牵着手一路欢歌，高兴地回家。

         母亲已经做好了饭，听到篱笆墙的声音，屋子里有了微弱的光，我知道那是母亲为了不让我们害怕，特意点了清油灯。

        今晚的饭和往常一样简单，白皮面条饭，里面放了野韭菜，很香，我们一阵狼吞虎咽。

         在我们吃饭期间，母亲已经用盆子盛好了父亲的饭。在这样漆黑的夜里，端着一盆子饭走路，可不是件容易的事情。

         母亲出去了，再进来的时候就提着那盏马灯。我这才借着微弱的清油灯，仔细看了看那盏马灯，底座是正方形的空心铁皮制作，煤油就盛在那个空心正方形里。正方形中间有个细小的灯孔，一根细小的棉花捻子，顶着弱弱的光探头探脑。整个灯孔被一个大肚子玻璃罩子套住了，玻璃罩子肚子很大，上面细小，有黑色的烟气从大肚子玻璃罩子里冒出来。

         就在正方形的铁皮壳和大肚玻璃罩子的承接处，有个铁丝做的半长方形的提手。当做提手的铁丝粗细刚刚好，我第一次发现这盏马灯很美，想象着如果给它穿上想象中的裙子，这盏马灯肯定是个美人。

        母亲吩咐我提着马灯，姐姐端着饭盆子，去给父亲送饭。

         这时候的雨越来越大，地面也开始打滑，我们走得很吃力，尤其是姐姐。她双手呈水平状，既要保持饭盆子的平衡，还要注意脚底下的路面是否打滑，还要躲过路面的那些七坑八洼。

         我尽量给姐姐照亮脚下的路，感觉着姐姐端着饭盆子的胳膊，所承受的种种不适应。

        夜很黑，雨也越来越大，从家里到麦场不是很远，而给我的感觉，却像是在经历奶奶讲过的，万里长征的那种苦难。

　　一路上我的鞋子被泥巴抢过去无数次，最终我选择用另一只手剥夺了泥巴的权利，直接把鞋子提在手里，让泥巴可望而不可及。

         脚底冰冰凉凉很舒服，泥巴顺着脚趾头缝像个泥鳅，淘气地爬到脚背上。我看到姐姐的眼睛被汗水侵透，只可惜此刻的我没有第三只手，可以去为姐姐擦去眼睛上的汗水。

         也许过于劳累，我们赶到的时候，父亲蜷缩在我家的架子车下面。我的眼睛湿润了，很难想象小小的架子车，是怎样替高大魁梧的父亲遮雨的。

         父亲听到响声，赶紧从架子车下面爬出来说，“这么大的雨还送什么饭呢？”父亲的抱怨声中更多的是关爱，“一顿饭不吃没事的，你们摔倒了咋办？再说淋雨感冒了咋办？”

         姐姐赶紧把饭盆子端过去说，“爹爹你先吃饭吧，还有热气。”架子车很小，只能容下父亲一个人，我和姐姐头上顶着化肥袋子，父亲坐在架子车下面接过饭盆子，又接过马灯，父亲在马灯底座和玻璃罩子接轨处拧了几下，马灯一下子亮了好多。

         我清楚地发现父亲额头边上，有好多被蚊子叮咬的红色的疙瘩。原来蚊子也和人一样是有意识的，它们也知道躲雨。父亲一边快速地吃饭，一边这儿挠挠，那儿挠挠。蚊子不光侵犯了父亲的额头，还有手腕处，脚脖子上，只要是没有遮挡的地方，它们从来不会嫌弃。真的是很可恶，这样的天气又没办法煨蚊烟，父亲只有承受着小小的蚊子对他的任何挑战。

         父亲吃过饭，又把马灯挑亮了一些，吩咐我们尽快回家，父亲说马灯里快没有煤油了。我知道父亲的担忧，如果我家的架子车再大些就好了，我们就可以和父亲作伴了，也不用提着马灯回家再熬煤油了，只可惜架子车实在是太小。

        回家的路不论什么时候，仿佛永远比任何路都短，也许是姐姐拿着空饭盆子，不用小心翼翼地保持平衡了，所以走得快带动了我。总之我们很快走回了家，漆黑的屋子里母亲听到我们的脚步声，点燃了屋里的清油灯。

         姐姐找了一截树枝子，戳鞋子上的泥巴，我拿着洗脚盆子洗去脚上的泥巴。母亲赶紧把马灯接过去，又拧了一下那个铁丝杆，马灯灭了，整个屋子暗下来，微弱的灯光下我们脱去衣服，疲惫地钻进被窝。

        我们家乡是我上小学的时候通上电的，不久政府部门就给我们发放了灯泡，它高高地挂在屋顶上，不是很亮，但很刺眼。灯泡很小气，只要盯着它看一会，就会让你眼冒金花，甚至是泪流满面。但是它确实很方便，天一黑只需拉一下挂在窗口的绳子，屋顶的灯就亮了。我搞不懂那个绳子和屋顶的灯有什么关系？它们是父子？母子？还是姐妹？

         灯泡一如既往地挂了好多年，只是随着生活水平的提高，它变亮了好多，父亲说从原来的15瓦换成了40瓦，我不知道那是什么概念，只是发现自从换了40瓦的灯泡，我家的墙壁都变白了，我们的脸也变白了，真的。更让人不可思议的是，不知道什么时候，开灯的时候不用拉那个窗口的绳子了，只需按一下就行。再后来那个绳子也不见了，那个按钮直接镶在墙壁里。

         直到现在我家那盏马灯仍然挂在西屋墙壁上，虽然被厚厚的尘土裹了好多层，虽然对于现在的我们来说毫无用处，但是，它是一个时代的记忆，更是我对光的概念最初的理解，也是没有通电以前的年代见证者。







                                                                        

高迎春

我小的时候，家里也点煤油灯，柴油灯，因为柴油比煤油价格便宜，点柴油灯的时候居多。柴油燃的时候，有油烟，我们的鼻孔因此被熏得黑黑的。那个年代，一到黑天家家户户屋里都是昏暗的。读你的文章，让我回想起了那个贫穷的年代。人们苦中作乐，艰难生活，与现在比已经宛若天上地下了。

露渊

高迎春 发表于 2024-8-6 09:18
我小的时候，家里也点煤油灯，柴油灯，因为柴油比煤油价格便宜，点柴油灯的时候居多。柴油燃的时候，有油烟 ...

感谢老师厚爱，那些苦难早已远去，但是细细想来，也正是那些苦难造就了现在的我，感恩鼓励支持，向老师学习，感恩有你，问好！