读《时间的习俗》

慕容春光

分类学很重要。文学创作实际分为内容文学和形式文学的两个主要的类型。现在书店中多见的文学书，以诺贝尔文学奖作为标准，大部分都是属于形式文学。通俗文学，大众文学，流行文学，就是属于内容文学。很多作家被当做形式文学的写作，其实他们的作品注重于内容，他们适合并且擅长写作内容，故事，情节。中国当代作家王蒙，余华，贾平凹，刘震云，莫言，实际都是内容文学的类型，但是他们的笔法比较深厚，这是他们在内容上的发展，以及形式的融入的结果。

内容文学的发展，也就是这样的两个要点：1，内容本身的发展，形成技巧，笔法的提升，形成一些强烈的形式。2，形式文学的融入，这是作家要看很多的形式文学，诺贝尔文学奖获奖作品，于是内容文学也就带上了很多的形式。

但是现阶段和历史时期，文学和很多事物的分类，都并不明确，没有很具体的系统。我已说过，苏格拉底具有军事的才能，但是没有发展。莎士比亚具有演员的才能，但是没有发展。福克纳的电影编剧作品很多，但是并不突出。励志书的读者很多，这方面的作者代表是卡耐基，刘墉（美籍华人），苏芩。但是励志书还没有分清，类型是散文还是通俗哲学，或者混合的经济学，心理学，成功学，社会学。再到地理方面，游记，旅游书，余秋雨的“文化散文”，是不是属于地理学，考古学，这些分类都是不清楚的。

在通俗文学，大众文学，流行文学的范畴，还有一个细致的分类，那就是“消遣读物”。很多作家实际是擅长写作消遣读物的。消遣读物，一般就是言情小说，还有电脑、电子游戏的杂志，报纸。消遣读物如果写的好，写的精彩，也有很大的市场。琼瑶就是消遣读物的发展，但是她的作品也还是笔法上，形式上，有一些提升，发挥，对于分类，对于消遣，并没有具体的开拓。而电子游戏杂志只是在日本很热门，在其他国家并不显著，因为那些国家首先并不开发制作电子游戏机。

世界推理小说三大宗师（另两人是柯南·道尔，阿加莎·克里斯蒂）之一的松本清张，应该也是属于消遣读物的类型。但是他没有在消遣方面发展，而是仍然循着文学发展的一般规律——偏向于形式，执着地写了下去。

但是，日本文学的总体并不注重于形式。这是亚洲文学，亚洲文化的本质和特征。《圣经》作为亚洲西部国家以色列的典籍，实际上也是以内容为主，而不是以形式为主。

日本文学的形式，即使达到一个很大的强度，内容也仍然是比较清晰的，具体的。川端康成就是这样的作家，他代表了日本文学的很高的形式，使他的内容分散而强韧。

形式使日本文学的内容分散而强韧，这是注重内容的结果。松本清张，夏目漱石，大江健三郞，村上春树，渡边淳一，东野圭吾都是这样的特点。石黑一雄的形式更加隐晦，铃木光司的形式更加凝聚，芥川龙之介的一些愚蠢并不有趣，而三岛由纪夫的一些愚蠢还算是有趣的。

村上春树是大众文学的类型，但是他在消遣读物方面的才能，也见于他的一些作品，非常相似于电脑报纸，电子游戏杂志的那种记者调侃新闻的风格。

松本清张还具有文学的一种优质特点，那就是“文字舒服”。很多文学作品，内容和形式都一般，但是文字读去非常舒服。这表现为平淡，开朗，语气口吻的亲切随和。松本清张是这样的特点，中国作家王朔，还有很多网络文学，都是这样的特点。慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》，这样的舒服是粗糙，亵渎，油滑，又很低沉，诚恳，还有一些娇气，风骚，又有一些忧愁，伤感。格调不高，所以文字舒服往往还是通俗文学，大众文学，内容文学的特点。郭敬明的文字也是非常舒服的。这是一种温暖而又凄凉，明媚而又忧伤，勇敢而又颓废，像清淡的食物颗粒使人咀嚼。“《咬文嚼字》”，很可以体现这样的文字的舒服和咀嚼。中国宋代的那首著名的词《蝶恋花·伫倚危楼风细细》，正好可以形容文字舒服的特点：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

文字舒服应该发展下去。一些经典名著，获奖作品，可能还不如一些网络文学的文字舒服，这又是文学发展的缺失。

发展，并不一定是正确的。并不是说一种事物在发展，就一定正确。很多时候，即使以非常合理，非常正确的理论，去发展事物，也还是不能成功，甚至严重的失败。文学虽然是高度的智慧，但是在发展的历史中，也是有很多的错误，并且实际上大部分的作品都是不成功的。很多企业的发展，也是错误的，倒闭破产，这就是因为并不符合实际的情况。

王朔在1999年批判金庸以后，基本不再发表和出版作品。2001年的《我的千岁寒》，是他对于形式的一个很大的跳跃，从通俗文学忽然转入了类似于意识流的全书的抽象。2022年的《起初·纪年》，虽然是历史事迹的题材，但是和《看上去很美》差不多，还是琐事多，玩耍多。王朔的文学创作和发展，在形式和内容的比例上，和余华，苏童是同等的重量，相似的状态。他们代表了中国文学的内容和形式的强烈结合，结果并不是整体的加强，而只是内容的淡化和琐事的增多。

松本清张作为世界推理大师，他的推理讲究具体的方法，这就是：在没有很多证据的情况下，可以有意的寻找一些无关的的证据，线索。虽然这些证据，线索都没有意义，整部作品的过程也没有目的，但是在最后，只要在大量的无关的证据，线索中，可以有几个证据，几个线索，具有关联，形成关系，那么就可以确认，被调查的嫌疑人就是真正的罪犯。

这样的推理方法非常高超。我根据他的方法，也整理出一套推理方法。那就是仍然是我在《读<东方快车谋杀案>》中说的，在第二次世界大战以后，对于大量出现的邪恶人类，对于邪恶人类建立的大型机构，甚至就是国家政府，实际上大部分的重大案件，都不再只是个人的性质，而是具有强烈的政治目的。

寻找犯罪的政治关联，是不是哪个国家的政府，或者反政府的集团在幕后主使，这是一个非常重要的方法。我再搜集《时间的习俗》的一些其他的无关的细节，可以得出一些新的有价值的推理。在《时间的习俗》的开头，说到被害者在第二次世界大战时期，曾经去伪满洲国旅行，后边又说被害者“被征调入伍”，在日本军队服役。伪满洲国是日本侵略者在中国扶持皇帝溥仪建立的伪政权，在溥仪的《我的前半生》中有详细的描述。但是《时间的习俗》全书都没有再次提到伪满洲国。另一个细节是，作品说到了很多的日本会社的领导人，但是并没有很多的描写他们的活动。

这场凶杀案，很可能是罪犯对于和伪满洲国有关的被害者的报复。在第二次世界大战结束，伪满洲国覆灭以后，被害者在日本创办了一份报纸，引起了日本的某个政治集团的不满——日本的党派很多——于是主使罪犯杀害了报纸创办者。但是松本清张只是随便提到伪满洲国，并未描写这其中的关联。如果着重描写伪满洲国的罪恶，那就可以穿插一些间谍式的斗争，作品实际就是提出了战争以后的遗留问题——战争中的人员，企业，产业，在战争以后应该如何安置。

日本的会社多，也就是日本的私人机构，私人领导都很多。在第二次世界大战以后，世界各国的政府，当然发展的更快，更加强大，但是社会的力量，私人的机构，也在增多。虽然政府很强大，但是社会的强大，也到达了一个程度，以至于任何国家的政府，都无法再遭受一次国内的战争，而不发生剧变。所以虽然邪恶人类，邪恶政府很多，但是他们又无法过多的管制社会的力量，不敢引起社会和人民的反抗，所以苏联采取冷战策略，很多国家的战争都推迟了。

在这样的政府和社会的高压关系中，警务机构实际上没有很大的特权，办事办案不是更加顺利，而是阻碍更多。日本警务机构当然装备先进，但是罪犯的犯罪手段也在快速提升，高科技犯罪，跨国犯罪都在增多。《时间的习俗》的罪犯使用了冒充身份，利用替身制造不在场证明的手段，这是集团或者实力雄厚的个人犯罪的重要手段。而伪装去世，也是很多大的集团，重要人物，为了躲避政治问题，经常采取的措施。推理文学作品都有多种解释的可能。阿加莎·克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》中的富贵女子被杀，可能也是伪装和转移财产，以逃避第二次世界大战的危险。所以，《时间的习俗》这个案件真正涉及的伪满洲国的问题，很可能是伪满洲国的有关人员伪装去世，而罪犯也是以替身犯罪，警方最后只是给一个替身判罪——在结尾，办案的警察显得很开朗，表示很期待和罪犯的见面。这样的被害者和罪犯的双方造假，目的就是为了使一批人隐去身份，或者可能逃到外国。

但是，总而言之，作品和日本的现实，都不能再追究伪满洲国的问题，因为那是很大的争端，甚至引起国际争议。当然，伪满洲国其实也没有遗留下很多的财富，即使留下一些，也还算是正当的，所以都没有成为这部作品的重点。

现在，苏联时期推迟的多国战争，正在接连爆发，对于第二次世界大战的历史问题，历史遗留，还应该再有更多的探讨，以及紧迫的事务要去解决。

高迎春

开首谈论文学的分类，感觉与《时间的习俗》这个主题有些游离。写文章小而空不好，写文章大而空也不好。