谈《喝茶》

rsjby

    对于国人，茶是不可离之须臾的饮品。对于文人，茶更是他们吟咏不已的对象。唐代卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》（又称《七碗茶歌》《七碗茶诗》）里曾说：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”作为文人，即使境界早已超越普通文人，鲁迅依然不能免俗，也要拿茶说事。比如，1933年9月30日鲁迅就作有《喝茶》一文（最初刊载于1933年10月2日《申报•自由谈》，署名丰之余，后收入《准风月谈》）。

    鲁迅在《喝茶》里说：

    有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

    ……

    我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

    鲁迅为写文章的需要，将看似简单的喝茶一事，分为泾渭分明的两类。


    一类人喝茶只为解渴解乏解暑、补充水分。“一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候”喝茶，肯定是要滋润“欲裂”的“喉”，解其“干”渴，也顺便解解乏，解解暑，补充补充水分。当然，茶终究比单纯的水要多一些味道，多一些功用。所以，即使喝茶只为解渴解乏解暑、补充水分，也比只能灌井水的要“高级”一点，“讲究”一些。


    另一类人喝茶是享受是格调品味。“有功夫”、已经有“练习出来的特别的感觉”的“骚人墨客”，大体可归于此类。窗前一丛芭蕉下，半躺半坐在竹椅上，捧一本书，就着一杯清茶，偶尔细啜一口，慢慢咂咂，一边享受清风徐徐，一边“悲哉秋之为气也”，便是“骚人墨客”追求的日常。


    现实中，喝茶并不如鲁迅所言要么月白风清，要么市井烟尘。


    我喝茶，很是市井烟尘。渴了，泡着茶时喝茶，没泡茶时喝水，一阵牛饮鲸吞，一大杯茶或一大杯水见底。喝的多是绿茶，多是粗茶。因为绿茶易寻，因为粗茶不贵。知道本地的雪眉、毛峰，外地的龙井、碧螺春等等是好茶，喝起来肯定更有味道，更舒服，但喝不起。夏天，茶里加菊花，清热解暑，抵抗酷热。冬天，茶里泡枸杞，滋阴补肾，补充热量。唯一讲究的是喜欢喝清明茶，每年清明茶上市都要买一点，觉得清明茶有一股特异的清香，仿佛山野的气息，有土地的滋润，有茶尖露珠的清凉。


   也偶尔月白风清。与朋友一起喝茶，一壶清茶端坐茶几，透过玻璃可以看见里面的淡黄淡绿。大家围几而坐，吹牛谈天，开玩笑侃大山。虽不渴，也偶尔啜一口自己杯里的茶，在嘴里含一含，再顺着喉咙而下，仿佛要在它慢慢的流动里寻找到只有自己知道的感觉。自己坐在窗边看书，身边也会放一杯茶，看到值得回味处，端起茶啜一口，在嘴里荡一荡，仿佛是在咀嚼文字，仿佛是与写文字的作者讨论商量。虽理解或与作者主旨甚至不知作者所云，却也颇为自在自得，自以为是地陶醉一下。


    喝茶除了鲁迅所说的二者，还有一类，即把喝茶弄成艺术，比如茶艺。此时喝茶，不再是喝茶，而是在艺术创作。更有甚者，将喝茶上升到哲学高度，形成茶道。这些，都是我这样的凡人不可望更不可及的了。


    其实，鲁迅这篇《喝茶》并不是在说喝茶，而是借茶言他。茶只是一个“由头”，只是一个“道具”，真正想说的在“茶”之外：“不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”


    这样的笔法，民歌里也有。湖北恩施土家族有民歌《六口茶》：


    男：喝你一口茶呀，问你一句话：你的那个爹妈噻在家不在家？


    女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个爹妈噻已经八十八。


    男：喝你二口茶呀，问你二句话：你的那个哥嫂噻在家不在家？


    女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个哥嫂噻早已分了家。


    男：喝你三口茶呀，问你三句话：你的那个妹妹噻在家不在家？


    女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个妹妹噻已经上学哒。


    男：喝你四口茶呀，问你四句话：你的那个姐姐噻在家不在家？


    女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个姐姐噻已经出了嫁。


    男：喝你五口茶呀，问你五句话：你的那个弟弟噻在家不在家？


    女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个弟弟噻还是个奶娃娃。


    男：喝你六口茶呀，问你六句话：眼前这个妹子噻今年有多大？


    女：你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，眼前这个妹子噻今年一十八。


    每句唱词里都有“茶”，却并不是在说“茶”，而是借茶探询，借茶调情，将青年男女萌动的春心借“喝茶”表露无遗。虽然鲁迅借茶说的是“理”，《六口茶》借茶言的是“情”，但二者都是借茶说事。同理，恩施土家族民歌《六口茶》与唐代卢仝《七碗茶歌》虽然唱的、写的都是茶，但一俗一文，一诙谐生动一庄重典雅，一言在茶外一意在茶中，对比着读，也颇有意趣。


    有时，鲁迅也有时代性。《喝茶》一文，讥讽的是“享这‘清福’”的有闲阶级，暗赞的是“破衣粗食”的劳苦大众，表明了自己“没有秋思”、不无病呻吟的态度。在当时，鲁迅的言说应该是准确且有必要的。人生天地间，地位不等，爱好不一，情趣各异，追求有别，俗语便云：人上一百，形形色色。如何喝茶，喝茶为啥，是完全自主的选择，说不上谁对谁错，谁好谁不好。鲁迅《喝茶》里的观点或可及于当时，若延至今日甚或延至万世，以为标准，就大可不必甚至有些指驴为马了。


    附带说一下。《喝茶》一文，鲁迅落款时间为“九月三十日”，从《鲁迅全集》 “本篇最初发表于1933年10月2 日《申报•自由谈》”的注释推测，所谓“九月三十日”应为1933年9月30日。黄乔生编著的《鲁迅年谱》，1933年9月的记事至“29日”即告完结，即并未将“作《喝茶》”一事收入。这，不知道是“作《喝茶》”一事不足以进入年谱，还是黄乔生的失误。

刘彦林

感谢您的支持发帖。祝愿您及家人中秋节快乐！

刘彦林

《谈<喝茶>》,从唐代卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》引出话题，通过引用鲁迅文章《喝茶》中的内容，分析鲁迅关于“喝茶”的两种观点；随后引用湖北恩施土家族民歌《六口茶》，分析其传情达意的特点；最后，又论及鲁迅“喝茶”的观点，并对鲁迅文的写作时间做了考证。拜读。