本帖最后由 程贤富 于 2024-9-17 15:28 编辑
我们家的陈年旧事
在母亲的九十华诞即将来临之际，忽然想起一些往事。
——题记
一、远去的五弟
五弟出生在一个寒冷的冬天。
在五弟即将出世的前几天，母亲每天晚上都坐在昏黄的油灯下，匆匆忙忙地用破布烂片缝制一件小棉袄。半夜时分，我一觉醒来，母亲还在昏黄的油灯下穿针引线；再一觉醒来，母亲依然在昏黄的油灯下穿针引线。就在五弟降生的前一天，小棉袄终于大功告成。由无数破布烂片连接而成的小棉袄，宛如和尚身上的百衲衣，小巧而精致，远远看去，漂亮极了。
五弟刚生下来的那几天，一直都闭着眼睛睡大觉。他偶尔微睁着双眼，瞄一眼外面的世界，又赶快闭上了。母亲告诉我，这时的五弟还有点“羞亮”，意思是不敢直视从窗户里透进来的亮光。母亲还告诉我，刚生下来的五弟是鼠目寸光，意思是只能像老鼠那样看一寸远，以后每天看远一寸，半个月以后才能看清远处的东西。
五弟刚生下来时，母亲先用一件大人的旧衣服包裹着他，然后便像捆粽子一般，用破布条将他的双手和双脚都顺着身子捆得直直的，只有端屎端尿时才解开透透气。母亲说，婴儿刚生下来时骨头是软的，此时将他的双手捆得直直的，是防止他长大了成为小偷；将他的双脚捆得直直的，是防止他长大了成为罗圈腿。母亲捆绑孩子的这个方法，不是她的独创，而是我们当地流传了几百年的老规矩。
七天以后，母亲解开五弟身上的破布条，脱掉那件大人的旧衣服，给他换上了专门为他缝制的小棉袄。小棉袄穿在五弟身上，不大不小，十分合体。母亲高兴地抱着五弟，翻来覆去地观看。看着看着，母亲又自责起来：“要是家里还有多余的破布片，再给他缝一条裤子，那就太好不过了。”因为五弟上半身穿着那件小棉袄，下半身却一丝不挂，看上去又伤心又好笑。
这一年的冬天特别冷，风也特别大，待在家里，就跟待在露天坝里一个样。母亲找来一只大箩筐，再在箩筐中塞满稻草，继而将赤裸着下身的五弟放在窝下去稻草中间，然后把箩筐搁在温暖的灶门口。在母亲看来，有稻草和灶火的双重保护，脆弱的五弟能度过这个寒冷的冬天，是毫无悬念的了。
可是，事情并没有按照母亲的思路发展下去。十多天后，五弟就病了，并且病得不轻。在那个年代，无论大人还是小孩生了病，都无钱医治。大人生了病，还可以挖点草草根根，煎点汤水缓解一下病情；小孩生了病，是不能随便吃药的，只能眼睁睁地等死。五弟的病情一天比一天严重，到后来，他连奶也不吃了。母亲说，小孩子不装病。如果他连奶也不吃了，说明已经病得非常严重了。
尽管母亲心里十分明白，但她无计可施。父亲每天起早贪黑，凭一己之力养活着一家九口人，他也没有时间更没有精力去关心五弟的病情，完全只能听天由命。
五弟整天眉死眼闭的，既不哭也不闹。家里也显得死气沉沉的，没有一点生气。有一天，我从外面回到家里，见坐在灶门口的母亲，眼圈红红的。等我走近了，她便用蚊子一样细小的声音对我说，五弟死了。说完，母亲便小声哭泣起来。
断了气的五弟，上嘴唇渐渐缩短，而后便像鱼嘴一样朝天大张着了。
中午时分，父亲收工回家。他见灶台是冷的，锅也冷的，刚开始还有点生气，等他看到箩筐中的五弟，顿时便明白眼前发生了什么事情。父亲啥也没说，他板着脸，急匆匆地走出门外，喊来三伯父。三伯父找来一只烂撮箕，麻利地将穿着小棉袄、赤裸着双腿的五弟放入其中，而后一手提撮箕，一手提锄头，快速地朝村外走去。凛冽的寒风，吹打在那只烂撮箕上，发出咝咝的尖叫声。五弟白生生的双腿搁在冰冷的撮箕上，看上去既扎心又扎眼。
用俯首即拾、一文不值的烂撮箕埋葬死婴，一方面是因为贫穷，一方面是因为迷信。据说，埋葬死婴时，用烂撮箕覆盖在其头上，可以阻止死婴再次投胎到生母的怀中，让生母再受一次伤害。
埋葬死婴的地点也大有讲究：必须低于父母所居住的房屋，还要父母站在自家门上看不到的地方。如此选择死婴墓地的目的，无非是避免死婴的父母，睹物思人而已。
按照这两条原则，三伯父自作主张，将五弟的尸体葬在了村外的一条小溪旁。小溪旁有个大沙滩，村中不管哪家死了婴儿，都喜欢葬在那里。一场大雨过后，死婴的尸体就被洪水冲走了。以后村里死了婴儿，那个地方又成了另外一名死婴的葬身之地。
埋葬死婴也是有技巧的。一是要埋得深，二是不能在沙滩上留下任何印痕。因为野狗一旦嗅到了死婴的气味，或者发现了与死婴有关的任何蛛丝马迹，它就会不惜一切代价地将死婴刨出来，当成美食吃掉。让死婴的家人听说后，会更加地伤心，更加地难受。
三伯父将五弟的尸体提走后，先前还小声啜泣着的母亲，随之便放声大哭起来。
父亲却一滴泪也没流，他反而安慰母亲说：“是儿不死，是财不散。他来到我们家里还才十几天，便匆匆地走了，说明他根本就不是我们的儿子。因此，我们也没有必要为他伤心难过……”
在大集体时代，女性坐月子的那一个月，不光不用上坡干活，还可以净得一个月工分。因此当年，村里还流传着这样一句顺口溜：“细娃儿是把伞，又躲阴又躲懒。”然而，五弟死了，母亲这个“月子”显然是不能继续坐下去了。所以从第二天起，母亲就主动回到生产队参加体力劳动去了。从第二天起，我们家中也好像什么事情都没有发生过一样，很快便恢复了平静。
要是五弟今天还健在，他也是快奔六的人了。
二、母亲的棺材
我们当地流传着一句土话：“三十岁栽杉，自家归自家。”意思是人到中年，就要为自己安排后事了。后事的重中之重便是棺材的准备。棺材的准备，最经济实用的办法就是在满三十岁的那一年，为自己栽种几棵杉树。人一天天变老，杉树一天天长大。到生命结束的那一天，这些杉树就可以用来给自己打造一口像样的棺材了。
父亲年满三十岁时，也为自己和母亲购置过两口棺材。然而在大炼钢铁期间，父亲却主动把那两口棺材，扛到炼钢炉上，当成燃料，炼了钢铁。最终铁没炼出一两，钢没炼出一斤，可是家家户户的棺材都被当成燃料烧掉了。
现成的棺材被一把火烧掉了，而制作棺材的主要原料——杉树，也在此期间被砍伐一空，然后变成了一缕缕青烟。当年什么都是计划供应，唯独棺材是市场调节。棺材的供应链忽然断裂，需求量却一点也没有减少。供需关系的严重失衡，导致市场上一棺难求，导致棺材的价格一涨再涨。棺材的价格一涨再涨的最后恶果是，父母那一代人，想靠自己的努力再给自己购买一口棺材，简直是痴心妄想了。于是，给父母置办棺材的任务，自然而然地便落到了我们这一代人的肩上。
从前普普通通的一口棺材，现在成了紧俏货，成了家庭财富的象征，成了子女是否孝敬父母的唯一标准。我的老家附近，有一户人家的子女，为父亲打造了一口百里挑一的好棺材，方圆几百公里的人都知道。每当老人扎堆儿时，那户人家和那口棺材，就成了他们谈论的主要话题。在他们眼里，那户人家的子女有孝心，老人有福气，是大家学习的好榜样。
父亲也步行几十公里，亲自去参观过那口棺材。茶余饭后，他就会手舞足蹈地一边比划，一边绘声绘色地讲述，那口棺材的墙壁有多厚，整体有多高。讲着讲着，父亲又吃起后悔药来：“不管从哪方面看，自己的那两口棺材，随便哪一口都比它强百倍。要是当初没有扛到炼钢炉上去烧掉，那该多好啊。”
每次听父亲讲到这里，我心中便会蹦出一个大大的问号：好端端的两口棺材，父亲为何要扛到炼钢炉上去烧掉呢？
父亲告诉我，这是由于在大炼钢铁期间，上级规定的燃料砍伐任务实在太重，白天完不成，如果夜晚上山去砍树吧，森林中黑洞洞的，两眼一抹黑，不被倒下来的大树活活砸死，也要在扛树回家的途中被活活摔死。连命都活不成了，还要棺材干什么呢？“唉——怪只怪自己福薄命浅。自己辛辛苦苦挣下的东西，自己却消受不了。”
每次听到父亲讲到这里，我就会在心中暗暗发誓：今后长大挣钱了，我一定要给父亲和母亲，各购置一口那样的好棺材。
令人遗憾的是，我刚刚参加工作，根本就没有能力和精力操办此事时，这个重任却忽然降临到了我的头上——父亲暴病身亡了。
生为人子，最大的悲哀莫过于父母病故了，却没有现成的棺材去盛殓他们的遗体。趁父亲的遗体还没有从医院里抬回来的间隙，大哥去到乡场上，亲手选购了一口当时最好的棺材。那时候，我身无分文，购买棺材的那一百六十元钱，还是我临时找人借的。那一百六十元钱，现在看起来不足挂齿，那时却相当于我整整四个月的工资。我省吃俭用，半年以后才将债务偿清。
在母亲的六十大寿之前，我们弟兄姊妹又把为母亲购置棺材一事，提上了议事日程。大家一致同意，每人出资二百元，共计一千二百元，到盛产杉树的奉节县红土乡，为母亲选购一口当地最好的棺材。那时的我，月工资才一百五十元左右，那一千二百元，相当于我整整八个月的工资，也算是一笔不小的钱了。
之所以选择在母亲的六十大寿之前给母亲置办棺材，是因为在我们当地流传着这样一个说法：在老人满六十岁的那一天，让老人穿着寿衣在棺材中躺一躺，是可以延年益寿的。
给母亲购买的那口棺材，由六个壮汉翻山越岭扛到家中时，母亲见了非常高兴。尽管我们没有让母亲在六十岁生日那天，穿着寿衣去棺材中躺一躺，但三十年后的今天，母亲不但还活着，而且还越活越精神，这是不争的事实。
在上世纪九十年代初期，老家附近那口曾经被传颂一时的棺材，因为那家人举家迁徙到了湖北，不得不对外出售。那口棺材被我的一位堂兄买来后，存放在我的老家隔壁。每次回老家，我都要去看上几眼。时过境迁，那口棺材看上去黑不溜秋的，已经失去了昔日的风采。
后来，那口大名鼎鼎的棺材又几经转手，不知卖给谁家了。有一次，我在乡场边上散步的时候，无意间看到那口熟悉的棺材，被当成破衣烂衫，丢弃在垃圾堆里了。当时，我感到非常震惊：从前被捧上了天的它，如今为何沦落到了这个地步呢？
好奇心迫使我驱车一百多公里，到湖北利川的棺材铺里去参观了一下。改革开放四十年，人民的生活发生了天翻地覆的变化，棺材的形制和品质也随之升级换代了。不怕不识货，就怕货比货。从前那口被广泛赞誉的棺材，现在看来，确实拿不出手了。三十年前，我们兄弟姐妹花重金为母亲购置的那口棺材，至今还搁在老家的土楼上。现在看来，确实也拿不出手了。令人欣慰的是，如今的棺材，虽说品质和形制都升级换代了，但相比之下，其价格反而下降了。从前给父亲购买一口棺材，要我不吃不喝四个月的工资。给母亲购买一口棺材，要我不吃不喝八个月的工资。如今在棺材铺里给母亲挑选一口最好的棺材，我一个月的工资便足之够也。这，一方面是由于改革开放后，国家富裕了，我们的工资收入也跟着提高了；另一方面是国家通过退耕还林等政策的实施，杉树又重新长起来了，因此棺材的价格也恢复到了原来的正常水平。
当我把这个决定告诉母亲时，母亲却说湖北利川的棺材，都是用水杉做成的，看上去好看，可是埋在土里一点也不经烂。原先我们给她购置的那口棺材，是用本地的土杉树做成的，看上去不好看，可是埋在土里，一万年也不会腐烂。一言以蔽之，母亲不想我们给她更换棺材。孝顺孝顺，孝字在先，顺字在后嘛。我说不更换可以，再花几千块钱，给那口白棺材上个生漆，也能将就。母亲怕增添我们的麻烦，她又故意找借口说，父亲当年的棺材没有上过生漆，如果今天给她的棺材上了生漆，后人会瞎眼睛的。母亲的这个说法，我以前从未听说过，很显然，这是母亲企图利用迷信的方式，阻止我们给她的棺材上生漆。
最后，我们弟兄姐妹统一了意见，目前不在母亲面前谈及此事，免得惹年届九旬的母亲生气。待她生命垂危的那一天，我们叫上一辆车，不出五个小时，就能将看中的那副棺材拉到位。到那时，她就是想管也管不着啦。
三、我们家的果树
小时候，我们家里共有六棵果树。两棵李树居中，李树的右边有一棵核桃和一棵桔树，左边有一棵橙树和一棵桃树。
核桃和桔树还未开花时，家里的计划就出来了：张家嫁女儿需送两百核桃，五百桔子，李家喜添男丁需送三百核桃，两百桔子。总之，无论核桃和桔子收获多少，都没我们的份儿。在那个年代，身无长物，可亲戚之间还是要往来的。怎么办？家中有啥就送啥。之所以要拿核桃和桔子送人，是因为在这六棵果树当中，唯有它俩的果实是最甜美的，其余的皆难以下咽。
尽管核桃没有我们的份儿，可是对它的管理，我们却是最上心的。听老人们讲，核桃吃了团年饭，第二年会结得更好。因此，每年家中吃过团年饭，我们就用柴刀，在它的主干上，密密麻麻地砍上若干口子，再给每个口子里都塞上几粒米饭。远远望去，就像核桃树上长满了无数嘴巴，正在狼吞虎咽可口的米饭一样。
有一年，我们家的桔子结得特别地密，个儿也长得特别地大。秋天里，它们像一个个红灯笼挂在树上。我们小孩子都以为，今年的桔子丰收了，送亲戚后剩下的，我们也可以分一杯羹了。不幸的是：这一年，我们当地闹起了派性。平时和和气气的一家人，现在也按照各自的观点分成了两派，他们都声称自己是革命的，对方是反革命的。开始时，他们仅限于口头辩论；到后来，他们便真刀**地干了起来。父子之间，兄弟之间，甚至夫妻之间都成了仇人。
神仙打架，凡人遭殃，我们无辜的平民百姓，哪一派都得罪不起，只好逃进深山藏了起来。待他们两败俱伤，双方都死了不少人，事态才得以平息。
我们回到家里。那熟透了的桔子，还像一个个大红灯笼，高高地悬挂在树枝上。正当我们打算采摘时，忽然钻出一群小崽子，爬到我们家的桔树上，将桔子抢了个精光。当时，那群小崽子的父母，有如得胜回朝的将军，整天扛着枪，昂首挺胸地在村子里转悠着。他们杀个人，比百姓家里杀只鸡还简单，谁敢招惹他们呢？我们只能忍气吞声地看着他们疯抢。他们抢桔子时的得意的神态，至今还印在我的脑子里。
李树左边的橙树和桃树，它们之间有一个共同的特点，那就是酸得离谱。知道的，都对这两棵树上的果实敬而远之；不知道的，一口吃下去赶紧吐出来，嘴里还不干不净地骂着：“妈呀，好酸好酸，一个大男人也酸得出儿来。”
一般的果树，都有大小年之分，唯独我们家的那两棵李树，不管哪一年，它们的枝条上，一嘟噜一嘟噜的，都缀满了李子。可是，从李树下经过的人，就是李子撞着脑壳了，他们也不会摘一个丢进嘴里。
西晋名士王戎七岁时，与很多小朋友一起去郊外玩耍。见路边的一棵李树上，结满了李子。其他小朋友们见了，都纷纷奔了过去。只有王戎站在那里，一动也不动。有人问他：“你为何不去摘李子呢？”
王戎回答说：“李树长在大路边而无人问津，证明是苦李。”
问话的那人摘来一尝，果然是苦李。
我们家那两棵李树上结出的李子，正是这样的苦李，并且有过之而无不及。它们的苦倒在其次，最让人难以忍受的是它们的涩。它们究竟有多涩呢？你如果摘枚丢一枚进嘴里，嚼几嚼，它会涩得让你透不过气来。等你想把它吐出来时，你却被涩得连嘴巴都张不开了。
桃子的酸，李子的涩，让大人不敢问津，却成了我们小孩子可以任意挥霍的零食。不过，经常吃苦李，我们也吃出经验来了。如果一连晒了几天大太阳，这时候的苦李是万万吃不得的。只有一连下了几天小雨后，那苦李喝饱了水，苦味和涩味都被冲淡，再吃就容易多了。
今天，陪伴我们长大的六棵果树都不复存在了。是何时被何人所砍，我一点也想不起来了，但它们的样子，还一直活在我的心中。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-9-17 15:26
收藏
楼主
