陇南纪行（五首）
山
我们必须重视一座山，和群山
它们像巍峨的弟兄
站成一排
既像守护田园，又像护送远客
无论你怎么奔跑，都无法摆脱
停下来看看
它和它们，只是单纯地高和险峻
拒绝种植，拒绝狩猎
甚至拒绝怯懦者攀援
如果登高望远
你一定可以望断云天
看见一个孩子远行的背影
和他回家的笑脸
2024/9/2
水或者往事
文县城边的河流，应该是一条江
和我们沿途经过的河流一样
碧波荡漾
屈家村外的水流相对小一些
也更近一些
在百年木楼一层
听见水声，仿佛听到亲人的呼吸
听到他们推开了久闭的柴门
所谓远行，所谓归途
其实就是借着一杯酒劲
把往事一饮而尽
2024/9/2
屈家村：夜的黑
屈家村的夜
拿一把漆黑的刷子
抹去了星空
群山归隐
群山就是那些幕后的绝世高人
俯瞰尘世，却默不作声
只有你自己才能给自己亮起一盏灯
也只有你自己
知道回家的路和等你的那个人
2024/9/2
车流
车流不尽
货车、油罐车、农用车
在此刻的文县，在此刻的陇南
也是在此刻的中国
蜿蜒向前
我们也一路向前
经过稻田和村落
经过高架桥和电线杆
那么多熟悉的事物
像蓝天抱着白云
像高山托举着灌木
在此刻，显得格外亲切
像陇南的好兄弟赵小进
拍一拍肩膀
就想写一首诗歌
玉林说起卖馒头的小女孩
我们突然想起爱情和它最初的样子
2024/9/2
菜园子
一小片菜地被砖墙围着
蔷薇已经开败
葡萄翻越墙头仍然青涩
几只西葫芦只露出半个脑袋
韭菜花在墙根下摇头晃脑地开着
只有杂草肆无忌惮，长势凶猛
像那些目无法纪的坏人
摁住胡萝卜、大葱和西红柿
不给它们一点活路
玉林父亲说：把草割一下吧
蔬菜可能还有个出头之日
半月之后，也就是昨天下午
我们看到割倒的杂草
已经风干
胡萝卜叶茎高出地面半尺，摇曳生姿
葡萄已经成熟，仍有一些酸
玉林说：下周再来
葡萄应该就很甜了
2024/9/2
