奶奶的煤油灯

青青湖边草

       在记忆深处，奶奶的那盏煤油灯，如同一颗璀璨的星辰，散发着温暖而柔和的光芒，照亮了我童年的岁月。

       奶奶是一位典型的农妇。她身材瘦小，微微有些驼背，岁月在她的脸上刻下了深深的皱纹，那皱纹如同干涸的土地上的裂痕，诉说着岁月的沧桑。她的眼睛不大，慈祥可亲。一头银发整齐地梳在脑后，用黑色的发网固定着。她总是穿着一身深蓝色的粗布衣服，虽然有些旧了，但却十分干净整洁。

       那是一个物质匮乏的年代，电还没有普及到乡村。夜晚，黑暗如同一团浓稠的墨汁，笼罩着整个村庄。而奶奶的煤油灯，便是黑暗中的一抹希望之光。

       奶奶煤油灯造型十分简单，一个玻璃瓶，里面装着煤油，瓶口插着一根灯芯。灯芯用棉花搓成，通过调节灯芯的长度，可以控制灯光的亮度。每当夜幕降临，奶奶便会小心翼翼地端出煤油灯，用火柴点燃灯芯。瞬间，一团小小的火苗跳跃起来，昏黄的灯光便洒满了整个房间。

        在煤油灯下，奶奶坐在那张古老的木椅上，戴着一副老花镜，一针一线地缝补着衣物。奶奶微微低下头，眼睛专注地盯着手中的布料，她的右手轻轻地捏着一根细针，那针在昏黄的灯光下闪着微弱的银光。她先将针在头发上轻轻蹭了蹭，这样能让针更加顺滑。接着，她用拇指和食指捏着针，缓缓地靠近布料，那针尖如同一个小心翼翼的探索者，轻轻地触碰着布料，寻找着最佳的切入点。当针尖准确地找到位置后，奶奶微微眯起眼睛，手上微微用力，针便缓缓地穿过布料。在针穿过的那一瞬间，奶奶的脸上露出一丝不易察觉的满足感。穿过布料后，奶奶的左手微微翘起小指，优雅地勾起线头，然后轻轻地拉紧。那线在奶奶的手中似乎有了生命，听话地在布料间穿梭。奶奶的动作轻柔而又准确，像在进行一场精细的艺术创作。她时而微微皱眉，调整着针脚的大小；时而微微点头，对自己的作品感到满意。每一个动作都充满了耐心和专注，时间在这一刻静止了。

       在这宁静的时刻，我能听到奶奶轻微的呼吸声，那呼吸声平稳而有节奏，如同岁月的低吟。那是一种沉稳而有力的跳动，如同生命的鼓点，诉说着奶奶一生的坚韧与勤劳。而我，则会静静地坐在奶奶身边，看着她忙碌的身影，心中充满了温暖和安全感。

       “乖孙儿，莫乱动，小心扎着。”奶奶一边缝补着衣服，一边轻声叮嘱着我。她的声音温柔而慈爱，如同春日里的微风，轻轻地拂过我的心田。

       有时候，奶奶会给我讲故事。她的故事丰富多彩，有神话传说，有民间故事，还有她自己的亲身经历。在煤油灯的微光下，奶奶的声音如同天籁之音，将我带入了一个又一个神奇的世界。

        “从前呀，有个勇敢的英雄，他打败了恶龙，拯救了百姓。”奶奶绘声绘色地讲着故事，她的脸上洋溢着笑容，眼睛里闪烁着光芒。她时而用手比划着，时而微微摇头，仿佛自己也置身于那个故事之中。那些故事让我陶醉其中，忘记了时间的流逝。

       煤油灯的灯光虽然微弱，却充满了生命力。它见证了奶奶的辛勤劳作，也见证了我的成长历程。在那些漫长的夜晚，我常常会对着煤油灯发呆，想象着未来的世界会是什么样子。我渴望有一天，我们的村庄也能通上电，让明亮的灯光照亮每一个角落。

       随着时间的推移，电终于通到了我们的村庄。明亮的电灯取代了昏暗的煤油灯，夜晚不再黑暗。然而，奶奶却依然舍不得扔掉那盏煤油灯。她把它擦拭后放在一个箱子里，小心珍藏起来。

       如今，奶奶已经离开了人世，但那盏煤油灯却一直留在我的心中。每当我想起奶奶，那昏黄的灯光便会浮现在我的眼前，让我感受到无尽的温暖和思念。她那满是皱纹的脸、慈祥的眼睛和银色的头发，还有那在灯光下忙碌的身影，以及那温柔的话语、娴熟的动作、平稳的呼吸声和有力的心跳声，都如同电影画面一般在我的脑海中不断回放。它是奶奶留给我的珍贵礼物，也是我童年岁月中最美好的回忆。

       那盏煤油灯，虽然已经成为了历史，但它却承载着一代人的记忆和情感。它见证了那个艰苦岁月里人们的坚韧和勤劳，也见证了时代的变迁和进步。在这个快节奏的现代社会里，我们或许已经习惯了明亮的灯光和便捷的生活，但我们不应忘记那些曾经陪伴我们成长的旧物，它们是我们心灵的寄托，是我们回忆的宝藏。

      奶奶的煤油灯，我心灵深处的一盏灯。

匡建华

儿时也是点煤油灯，不过那时还叫洋油！欣赏学习老师美文，问好！

河西村夫

一灯如豆，伴随着我们的人生，永远照亮着我们前进的方向。

云馨

很有年代感的文字，赏读学习老师佳作。问好!

xam720

一个时代的记忆，文章以奶奶和媒油灯为题，从对奶奶的外表和生活中细节的刻划，衬托出奶奶的勤劳和善良。欣赏，问好！