写作的状态

何足道哉

　　写作的状态


　　眼瞅着十月过去一半了，便陡然一惊。十月过后，不就是冬月、腊月了，之后就是一年过去了么？回头想想，似乎什么都还没做，什么收获都没有呢。翻翻文件夹，却发现了几篇烂尾的文字，很是扎眼。


　　怎么会半途而废的文字呢。那些写了一半搁下的文字，一是当时的写作状态不对，无论如何都无法继续，就此撂下。一是文字写到一半的时候，就意兴阑珊，失去了继续下去的意趣，觉得无话可说，无事可叙。自己都觉得无话可说了，还勉强敷衍下去，拿出来给谁看。于是就此放手。这样的结局，说起来还是写作的状态不对。写作时候，总也找不到出口，寻不到突破。


　　那些喜欢足球的人，每一次怀揣着希望与热情去观看。却总是懊恼，总是伤心，总是哀其不幸又怒其不争。其实怨不得那些上场的球员，他们一直不在状态。就像我们写作写不下去一样。


　　状态不佳的时候，需要去调整。


　　闲来无事，我就沿着阴河行走。去看一看那流水，两岸的草木，不断崛起的高楼，还有那些来来往往的人。走着走着，似乎就找到了写作的欲望，感觉到一种良好的状态。便回去，坐在电脑前，敲击键盘，让那种熟悉的氛围，重新回来。


　　状态有了，思绪便如潮水一般奔涌而来，收都收不住。吃饭是它，睡觉是它，出去散步脑子里也是它。心心念念的都是飘然而至又飘然而逝的思绪。有时候一缕风来，一霎儿雨来，一片云飘飘荡荡；一声虫鸣，一只鸟飞，一个翠绿的蜻蜓，站在亭亭的荷叶上，都会触发灵感，生出写作的冲动。


　　或许这就是状态。


　　有时候脑子里忽然闪现出只言片语，就急忙拿出手机记下，或者录下来。不疯魔，不成佛。不处在疯癫状态，写不出满意的作品。


　　一年来，陆陆续续写了几篇关于阴河的文字，感觉还可以。《阴河散章》发在中国作家网，被选为“每周一星”作品，有三家刊物登载。《阴河三章》发表在《作家天地》，又被他们公众号作为精品文章刊登。刚刚完稿的《阴河的秋》尚在修改润色当中。


　　书写阴河的文字之所以得心应手，状态全出，就是因为熟悉，因为有感情。


　　我所居住的小区，与阴河只是隔着一条银河路。在楼上，就可以看见一条阴河的潮起潮落，丰盈与干涸。可以看见阴河两岸那些草木的荣荣枯枯，四季轮回。看见树木一天天茁壮，一天天葱茏，一天天莽莽苍苍。看见一幢高楼起来，一排高楼起来，一个个社区，在阴河两岸，鳞次栉比。那些人和事，那些往昔和当下，还有对未来的憧憬，都是那么熟悉，那么亲切，那么让人萦怀。置身于其中，只是拿起笔来，将所思所感顺手写下来，怎么会写不下去呢？写自己熟悉，怀有情感的人和事，是不会存在状态不好的情况的。


　　为赋新诗强说愁。往往难以写出自己满意的作品，也不会有好状态。


　　回头看看文件夹里那些半成品，大都是一些勉勉强强的文字，实在无法继续了，就只好放在那里。


　　许多知名作家的知名作品，大多与他们的生活有关，与他们的情感有关。比如说萧红的《呼兰河传》，那么真挚感人，那么顺畅自然。其实就是因为她文中所写，就是她的生活，就是她的情感。比如李娟的《我的阿勒泰》之所以在一众现代作家中突出重围，成为一种现象。也是李娟所描写的是她熟悉的新疆，她的阿勒泰。换个人去写，能力学识可能比李娟还要强上许多，但未必能够写出她的那种感觉。即便写出来，也会让人觉得隔着什么，不真实，也不亲切。倘若让李娟去写萧红的呼兰河，能够达到萧红的高度吗？我看未必。反之，让萧红去写阿勒泰，大约也是比不上李娟。


　　何者？文学艺术来源于生活。


　　文学创作离不开生活的积淀，这是亘古不变的道理。


　　所谓厚积而薄发就是这个道理。没有肥沃的土壤，就不会有茁壮的草木。


　　孔子曰：不读诗，无以言。文人墨客那么推崇《诗经》，是因为《诗经》的作者很有名吗？我们都知道，《诗经》里的作者都是籍籍无名之辈。我们都知道有诗经，知道有“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”知道“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”却不知道所谓“伊人”，所谓“窈窕淑女”为何人。我们更加无从得知这些优美的诗句是谁创作的。但这一切并不影响《诗经》成为我们文学的开元之作，成为那些大作家和我们这些文学爱好者汲取营养的源头。


　　一些无名之辈写下的诗句，被历代文人所推崇，就是因为那些写了这些诗句的人，就身在其中。山野饮水，冷暖自知。就置身于那些事物之中，自然是感同身受。又如何写不出别人能够理解，感受得到，却又无法写出来的场景与情景。


　　或许，写《伐檀》的作者，就在那里坎坎伐檀，然后发出响彻千古的质问。“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”或许那个人手执戈矛，行进在出征的队伍里。于是，才有了“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！”也许那个年轻人一眼就相中了那个“窈窕淑女”却求而不得，失恋了，失眠了。于是，我们才读到了“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”


　　那些经典作品是如此，我们写一些寻常之作，写得好，也是需要生活的。


　　好的写作状态，与深厚的生活积淀，息息相关。


　　2024.10.19

刘彦林

感谢您的支持。问好！

刘彦林

《写作的状态》一文，以自己切身的感受，谈及关于“写作”的话题，并以萧红的《呼兰河传》、李娟的《我的阿勒泰》、《诗经》中的《伐檀》等为实例，让读者产生阅读共鸣。拜读。祝福！

何足道哉

刘彦林 发表于 2024-10-21 15:18
《写作的状态》一文，以自己切身的感受，谈及关于“写作”的话题，并以萧红的《呼兰河传》、李娟的《我的阿 ...

谢谢彦林版精心点评，问好。

文珺

感谢老师倾心分享