[size=0.45333] 流年里有白菜香
文/一茗知心
秋日的田野，是一幅丰收的画卷。在这幅画卷中，最耀眼的“明星”莫过于那碧绿如玉、丰盈饱满的白菜。当其他瓜果蔬菜与时间赛跑，努力维持生命的最后一抹绿意时，白菜却依旧在秋风中蓬勃生长，一枝独秀，撑起了清秋的门面。
每逢白菜种植的季节，父亲总会喊上我帮忙。母亲常说，搭把手，活儿干得快。父亲会选择一块土壤肥沃的角落，扫净落叶杂草，用削好的木橛子在两个点上砸下，拉上麻绳，然后沿着麻绳用铁锨覆土起垄。接着，挪动木橛子，比量好位置，在覆土的另一边重复同样的动作。就这样，一个简易的畦子便完成了。尽管秋日的凉风习习，父亲的动作依旧敏捷，汗水如雨滴般洒落。他似乎已经习惯了这种劳作，甚至忽略了我递过去的毛巾。父亲放下铁锨，坐在垄上，点燃旱烟，若有所思。他的表情时而严肃，时而舒展。我刚想搭话，父亲却让我把推来的有机肥和化肥均匀撒在畦子里。
父亲吸完一袋烟，精神抖擞地拿起铁锨，脚一蹬，波浪状的翻土散发出泥土的芬芳。他轻轻弯下身子，用手捏挲着泥土，时不时拿到鼻子前闻一闻。从父亲细腻的动作中，我读出了农民对土地深沉的爱。我用耙子把翻起的土荡平，父亲则均匀地把种子撒在畦子里。接着，我们父子二人用大筛子筛出细土，父亲均匀地撒在种子上面，盖上草苫子。我到河沟提水，撒在草苫子上。十几天后，白菜苗长到一扎高，父亲会找一个合适的时间段去栽白菜。栽白菜是一项技术活，挖坑、上粪、移苗、浇水，每一个步骤都要认真对待。
有一次，白菜苗移栽后，过了一晚，它们耷拉着脑袋，奄奄一息。我心疼不已。父亲却说没事，只要勤浇水，换了苗就好了。他还说，浇白菜苗不能浇心，只要心不坏，白菜苗就不会死。他比喻说，这跟人一样，只要心不坏，就会成为一个对社会有用的人。那几天清晨，父亲担着扁担，早早地给白菜苗浇水。神奇的是，白菜苗挺直了叶片，从嫩绿逐渐变为深绿，最后起了个头，变为墨绿色。这期间，父亲打药、捉虫、松土，白菜的长势更加喜人。
寒露过后，父亲拿着空闲日子打好的草绳，给每棵白菜扎上腰带。棵棵白菜就像等待受阅的队伍，整齐划一。父亲看着点点头，笑得两眼眯成一条线。我问父亲为何给白菜扎上腰带，他说这跟唐僧给孙悟空戴上紧箍儿一样，让它懂规矩，走正道。他还说，无规律不成方圆，孩子们也是这样，有了条条框框才更有益于身心健康，快乐成长。父亲的话我似懂非懂，但我很喜欢跟父亲谈天说地。
霜降过后，父亲会抢在变天之前把白菜砍回家。因为他说，冻过的白菜会影响口感，时间长了还会腐烂。白菜砍回家后，父亲整齐地码好在屋檐下，用一个布条盖在上面。在农村老家，白菜是秋末收获的最后一畦绿。自然，白菜也成为制霸餐桌的第一菜。炒白菜、炖白菜、凉拌白菜、白菜包子等，白菜的多样吃法也被勤劳智慧的农人们无限探索与发现。我最喜欢母亲烙的白菜咸食：白菜切丝，放入面粉、鸡蛋、五香粉、少许盐，家里条件好的再放几个草鸡蛋，支起平底锅，一把干草扔进灶门，外酥里嫩的咸食在母亲一双巧手下就此诞生。烟火在炉膛翻滚，咸食的鲜香弥漫在整条巷子。母亲一边烙，我们几个孩子围着灶门抢着吃。不等母亲烙完，我们便饱食。最普通的食材，最简单的烹饪方式，却烧出了人间美味。秋天的第一杯奶茶我不喜欢，但是秋天的第一锅咸食却能燃爆我的味蕾与记忆。
白菜搁放数日，外层的叶片风干后，父亲会挑选一些形态好的送给街坊邻居。白菜虽廉价，却能拉近邻里之间的感情。蛇皮袋子装上精心挑选的白菜，或扛或背或用小车推，送去白菜的同时，更是送去一份真诚。送就挑选最好的送，这也算是平凡农家人的一种高贵吧。前几天，我们一家从异地返回老家，听说都回来了。街坊四邻又把家里种的大白菜给我们家送来。我父母看着这些形态丰盈，碧绿如玉的大白菜，高兴得合不拢嘴。这几年，父母随我们来到异地，白菜也种不上，但是我们家却年年能吃上带有老家味道的大白菜。每当母亲拿出大白菜，心里总是五味杂陈。虽然奔波在外，远离村庄，但是村庄的人们却没把我们一家冷落。质朴的农家人心底永远保持那份最纯真的底色，就像这些大白菜，味道很正。当然，父母也会安排我回家的时候，把我工作驻地的一些特产带给街坊四邻。
一畦碧绿醉清秋，二行热泪念真情。父母说，等着我们的孩子不再照看了，回家还要种大白菜。就在我居住的那个杂草丛生的庭院里，种满大白菜，让荒废的庭院重焕生机。等到秋扫落叶，砍几棵大白菜，支起大铁锅，炖猪肉粉条。当然，这是父母美好的愿景，也是对农村老家的念念不忘。这种思乡念乡的情感会随着年龄的增长会更加热烈。就像烧水一样，当沸腾的那一刻，人就会破防。每当我看到父母寝食难安，念念叨叨，我就知道父母想家了，我会合理安排时间，哪怕回家看一眼，老人心里也会好受点。
家，是最初的记忆，也是最终的归宿。正如莫尔所说，“为了寻找想要的东西，我们走遍了全世界，可是一回到家，我们就找到了一切。”
倦鸟归林，落叶归根，这都是对家的渴望，也是生命追寻的一种归宿。在父母身上，我感受到了这句话的分量。我跟妻子商议等父母回家了，我们一起帮着种白菜，收白菜。让碧绿如玉的大白菜醉在清秋里，让这份绿意成为我们心中永恒的记忆。
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-11-10 00:59
收藏
发表于 2024-11-10 16:13
楼主