中财论坛

 找回密码
 注册
查看: 417|回复: 13
打印 上一主题 下一主题

[原创]  爱情的模样

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2024-11-14 16:54 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 欧阳梦儿 于 2024-11-21 12:52 编辑


                                              ——读杨降《我们仨》


  她享有天全天下最响亮的名头——“最才的女,最贤的妻”。

  然而说到民国的才女,我们首先想到的是林徽茵。民国才女从一排到十都没有找到她的名字,甚至陆小曼、朱天文、朱天心的名头都比她响亮。

  她是谁?她叫杨绛。中国著名的作家,戏剧家、翻译家。还是摇头?钱钟书呢?对了,《围城》作者钱钟书。那个把婚姻关系形容成一座城,“外面的人想进去,进去的人想出来”的钱钟书。对于婚姻的辟喻,还有哪句话比这一句更精简、更形象、更家喻户晓?那个以说话“尖酸刻薄”著名的钱钟书,却给了一个女人这么高的评价,而且这个人恰恰是她的妻子。你说奇怪不奇怪,难得不难得?

  林徽茵能居民国十大才女之首,固然有因其娇好的容貌,过人的才学等原因,但我认为最重要的的一个因素,是关于爱情的、婚姻的传奇性。陆小曼自不必说,徐志摩的痴情与不幸,让她成为文学界永远的话题。而朱天文、朱天心两姐妹,很大原因在于胡兰成。胡兰成这个汉奸走狗能在历史的天空留下浓墨重彩的一笔,当然因为张爱玲。否则他的花心,既便渣得再神气活现理所当然,也成为不了一颗流星。

  林徽茵事业爱情双丰收,令人羡慕。可就算梁思成与她相濡以沫长达半个世纪之久,双双辗转全国各地,为了他们共同的古建筑事业风餐露宿,也没对爱妻给予这样两个“最”的评价。

  做为一个女人,做为一个妻子,还有什么比自己的丈夫给予的夸赞与肯定,来得更幸福更荣光的呢?况且这项桂冠如此真诚,世间唯有。它盛着满满的敬,真真的爱,温暖得一塌糊涂。

  钱钟书大名在外,我对他的了解始于《围城》终于《围城》。概因关于他口舌“刻薄刁钻”的传说,心下不喜。当真成也萧何败也萧何。

  直到读了杨绛的《我们仨》。

  一本散文集子,竟能风靡海内外,再版一百多万册,被翻译成多国文字。96岁高龄,不但头脑清晰,还再次写成哲理性散文《走在人生的边缘》。除了语言的从容、风趣、幽默;心胸的豁达,思想的通透;还有那荡漾在字里行间满满的爱和深深的怀念。除此,我想像不出还有什么能如此激荡人心感染读者。

  从文字回到作者本人,这该是一个人能得到的最高最大的礼赞了。原来,杨绛本名季康,江苏无锡人,是中国著名的作家,戏剧家、翻译家。通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演。

  而她的丈夫钱钟书,本事远不止《围城》和他各种尖酸刻薄却又精妙无比的比喻。他也是幼承家学,天资过人的天材型儿童。不但在文学上是全才,大学者,大作家,还学贯东西,在中国古典诗词,西方语言文化方面都有所建树。他的才识,更高于妻子杨降。除英、法、日、德国,他还能说意大利国语。

  可是,这样一个了不起的人,却笨手拙脚。“不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓”;“初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半个门牙”。杨降在《我们仨》中有一段刻画。说是婚后夫妻在国外留学期间,杨绛在医院待产女儿杨瑗的时候,钱钟书苦着脸跑来对妻子说,我又干坏事了,今天撒了墨水,把房东家的桌布染了。杨绛淡定地像安慰小孩子一样安慰他说,没事,我会洗。明天,钱钟书又一脸惶然地告诉妻子,他把台灯摔坏了。杨降问明什么灯,也拍着胸脯跟他打包票,不要紧,我会修。

  生活中这样的反差萌应该很多。当你想到一个大男人对妻子那份依赖与信任,简直又可爱又搞笑。而妻子表现出来的稳重与担当,耐心与呵护,又颇真大男人的英雄主义胸怀。真真儿又温暖又感动,惊讶于他们跳出鸡毛蒜皮、锅蜿瓢盆的洒脱与漂亮。他们的全部心思,都投身到更高的精神享受之中,除此,只剩相互的欣赏与互补,齐心与恩爱了。

  后来,笨手拙脚地钱钟书常常请求妻子允许他“大显身手”,拿笔的手学会了做饭菜,从此没让妻子做过早饭。

  你能想像么,这样的两个常常迷路的“笨人”,却总是晚饭后出门“探险”,那份童贞和乐趣,至死方休。哪怕**“洗澡”其间,一边“虚心改造”,一边我行我素。这样的乐观、变通与坚韧,令人莞尔。

  生活上,“一个赺了爱吃的猪油年糕,满脸得色,装得极其自然的样子”。一个及时称赞,假装诧意“谁给你点的火呀?”另一个更加得意:“我会划火柴了!”

  “我会划火柴了!”何等简单的大事!哈哈!

  如若换作平常夫妻,妻子第一反应是什么?丈夫还会得意,不断“进取”么?难怪杨绛说“没有不幸的婚姻,只有不幸的夫妻;婚姻是神圣的,不神圣的是我们对婚姻的经营”。

  正是这样两个泊淡与豁达,才情与识见并重的人,才能培养出杨瑗这样善良、质朴,安于默默奉献的女儿。虽然只是北京师范大学英语系的一名教授,死后却有那么多人纷纷提笔,写下《我们的钱瑗》。

  杨绛认为,她的一生有两大得意事,一是生下钱瑗,她这一生最大的杰作。二是对钱钟书的细心呵护。她在晚年曾坦言,所有喜欢钟书和《围城》的人,都应该感谢她。她最大的功劳是保全了钱钟书性格中的淘气、痴气、天真,让他活成了他自己,这非常不容易。

  诚然,杨绛为这个家付出了很多,做为丈夫的钱钟书也以真心回报。既便在乡下“学习”,夫妻俩相隔不远,哪怕去邮政取个信件(当时钱钟书负责邮件的收发)也要“顺便”去看看妻子,哪怕只是在田埂上并排坐坐,说三两句体已话也很满足。此外,还不间断的写“情书”,隔三差四把自己所思所想,所见所闻“汇报”给妻子。如此赤裸相见,还有什么是不能信任,还有什么困难是不能克服,还有什么诱惑可以摧毁的呢?

  谁说一见钟情不可靠?在那样的封建时代,钱钟书一句:“我没有结婚”;杨绛一句:“我也没有朋友”,便开成了一朵永远的并蒂莲。

  虽然都是大知识份子,钱杨二人并不假意清高。他们三人最大的乐趣就是争当“福尔摩斯”,对身边的人和事品评论足一番,并小心求证。哪怕是到饭馆吃饭,父女俩充分发挥耳力好的优势,听人家的“墙根”,对他们下一步的行为进行预判论输赢。嘎,这不是我们今天颇遭非议的“八卦”精神么!

  嘘,请原谅他们亲人仨,悄悄发展的这点小情趣。

  小情趣,大大的润滑剂……

  因为《我们仨》,意犹未尽的缘故,回头再读钱钟书和他的《围城》。岁月唯一的优点大概就是赋予人的阅历和识见,使人能真正读懂一本书的厚重,领略其中的美妙。可以这么说,如果没有钱钟书那些著名的“尖酸刻薄”,这本书就失去了他原本的风彩。作者的爱之深,恨之切;作者内心深沉的痛与讥就不能这么直观地得以表达;作者幽默风趣的个性就无从体现。

  杨绛这么描写钱钟书:钟书也爱玩,不是游山玩水,而是文字游戏。满嘴胡说打趣,还随口胡诌歪诗。他曾有一首赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路(still),内心生的门(sentimental)”———全诗都是胡说八道,他俩都笑得捧腹。向达说钟书:“人家口蜜腹剑,你却是口剑腹蜜。”能和钟书对等玩的人不多,不相投的就会嫌钟书刻薄了。我们和不相投的人保持距离,又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故,但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。

  我为钱钟书可惜,可惜了因“**”丢失的另一部小说的草稿,否则不知还有怎样一种风情呢。

  继《我们仨》之后,我去读了杨绛的小说代表作《洗澡》,虽然不错,还是觉得散文更有特色,读来轻松有趣涨知识。如:《将饮茶》、《干校六记》、《我的父亲》、《杨必》等。

  从这些散文里可以了解,什么叫传承,什么叫家风。钱钟书来自旧知识份子家庭,重男轻女。而杨绛父亲是留过学的新式家庭。一日钱父让人问杨父讨杨绛的“生辰八字”,杨父很好玩地说:“不给,万一两人八字不合呢。”就这么“稀里糊涂”让两人结了婚。他对孩子的教育也很随意放松,鼓励他们喜欢什么就学什么。还常常很开化地给孩子们吃饭后甜点,称为“放焰口”。有点闲钱就喜滋滋给孩子们“放焰口”。

  杨父非常有气节,老早就有着“改朝换代,换汤不换药”的人间清醒,所以后来退出“立宪派”。在官场也是自不量力,敢于搜查、传讯自已的上司。后来为了生活当律师,也从心底抵触,称之为“帮人吵架”。自己发表时评自嘲为“放臭屁”。他反对置买家产,不得已买辆马车,打趣自己说有了“财产”,“从此多事矣”。教育子女:“世界上的好东西多着呢……”

  钱父虽思想老旧,但讲气节。对钱氏兄妹管教甚严。因为对“可造之材”钱瑗的喜爱,因而认可杨降这个儿媳。

  杨绛自己这样评价他和钱钟书的爱情:“妻子、情人、朋友,绝无仅有的三者相结合”。而女儿杨瑗是自己一生的杰作,是公公眼里的“可造之材”,是父亲钱钟书的“好哥们儿”。

  女儿钱瑗1997年3月4日病逝,终年59岁。

  1998年12月19日,钱钟书去世。享年88岁。

  2016年5月25日,杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。

  他们互相谦让,钱钟书最终以88:105,取得决定性胜利,把一切思念与伤痛留给妻子杨绛去承受。杨绛也一如既往,实现了对钱钟书承诺:“没有系,我会”。

  我会坚韧、坚强,珍爱生命,好好生活。

  我会,把你的毕生心血整理出版;

  我会,把我们对女儿的思念,写成《我们仨》;

  我会,把大家对女儿的认可转化为的文字结集成《我们的钱瑗》,留下永久的纪念。

  我会,把我们的古董、字画以及节节俭下来的毕生积蓄八十八万捐给国家。

  我会把我们全部的稿酬版税都捐赠给女儿就读过的清华大学,设立“好读书”奖励基金。

  我会,给世人留下一束光,让他们明白爱情该有的模样!


                                                    2024年11月14日于泥沼








评分

3

查看全部评分

来自 5#
发表于 2024-11-15 11:34 | 只看该作者
《爱情的模样》是关于杨降《我们仨》的读后感;文本从“最才的女,最贤的妻”的观点切入,通过重点篇目,对这本书做了条分缕析式的评述;是一篇言之有物、观点鲜明的文评。欣赏。祝福。

评分

1

查看全部评分

来自 9#
发表于 2024-11-16 06:38 | 只看该作者
突然,想起一个朋友的同学,他作文本上的理想是当一条小狗。
然而,我想起自己的里想是,成为锅里的一道菜,一道美味的菜。
此刻,我想跳出锅外,像糊了咸鱼当一回柴烧,因为更美味的菜正要出锅了,只需有柴续力。
欧阳梦儿,此些文字过你手,豪无痕迹地把读书这事,变得有趣可爱了,让人回想童年里的人和曾经的自己模样。

评分

1

查看全部评分

来自 10#
 楼主| 发表于 2024-11-16 08:23 | 只看该作者
洛雨漁舟妙玉桌 发表于 2024-11-16 06:38
突然,想起一个朋友的同学,他作文本上的理想是当一条小狗。
然而,我想起自己的里想是,成为锅里的一道菜 ...

发在这么偏的书话都被你及时找着了,有点小感动,一点小温暖。
洛雨现在说话不再云山雾罩,感觉简直爽歪歪。

巧了,我以前也经常对别人说,我是你的一条狗。可惜狗朋友太少。于是我改变了理想,心说请让我做狗的朋友,假如有那么 一条令人喜欢的狗的话。

你的理想是想做一回柴烧?为你鼓掌。这理想真的很高大上,需要十二万分的奉献精神。但只做一回柴烧,似乎也不是那么难。**说过,做好事容易,做一辈子好事难。

私心觉得,其实你现在就在做着柴火的工作。仔细阅读并留下自己的脚印,难道不是一种柴火的精神么?况且给了我这么高的肯定。

再次感谢。

点评

谢谢你的鼓励  发表于 2024-11-16 12:26

评分

1

查看全部评分

2#
发表于 2024-11-14 17:43 | 只看该作者
杨绛的经典语录激励了一代人啊。

梦儿将杨绛的《我们仨》一书解析得详尽,赏读学习了!
3#
发表于 2024-11-15 08:49 | 只看该作者
这是本名著,我还没看过,只是网络上可见的只言片语就把世间爱情诠释了个透彻。
欧阳是认真读过此书
4#
发表于 2024-11-15 10:57 | 只看该作者
感谢支持书话评论版,问好!
6#
 楼主| 发表于 2024-11-15 12:02 | 只看该作者
云馨 发表于 2024-11-14 17:43
杨绛的经典语录激励了一代人啊。

梦儿将杨绛的《我们仨》一书解析得详尽,赏读学习了!

云馨好,好久不见!
7#
 楼主| 发表于 2024-11-15 12:13 | 只看该作者
幸福小草 发表于 2024-11-15 08:49
这是本名著,我还没看过,只是网络上可见的只言片语就把世间爱情诠释了个透彻。
欧阳是认真读过此书

建议看一下,让人爱不释卷
8#
 楼主| 发表于 2024-11-15 12:14 | 只看该作者
刘彦林 发表于 2024-11-15 11:34
《爱情的模样》是关于杨降《我们仨》的读后感;文本从“最才的女,最贤的妻”的观点切入,通过重点篇目,对 ...

精准的点评,用心的阅读。感谢刘版。
11#
发表于 2024-11-20 16:54 | 只看该作者
写得真好。虽然我看《我们仨》时几度弃读——太过凄凉不忍续读,梦儿能如此正能量,赞一个
12#
 楼主| 发表于 2024-11-20 20:20 | 只看该作者
柳藏 发表于 2024-11-20 16:54
写得真好。虽然我看《我们仨》时几度弃读——太过凄凉不忍续读,梦儿能如此正能量,赞一个

天,这谁呀,居然有空回来!
13#
发表于 2024-11-20 20:47 | 只看该作者
对于梦儿的博学,我向来非常佩服,此文又是一例证。
这样的文章,得静心,细品滴。
抱抱梦儿
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2024-12-23 19:35 , Processed in 0.130353 second(s), 22 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表