|
关于小说该怎么写 这个题目有点儿大，别说咱们这玩论坛的，就是成名成家著作等身获奖无数的作家，也未必说得明白。比如鲁迅告诉我们：要多读多写。这建议基本没什么用。比如施耐庵，就写了一部《水浒传》，玛格丽特·米切尔就写了一部《飘》。但都是精品，是名著。至于他们各自都读了多少书，也没有资料可为证明。 为什么说很多作家的建议是没用的，因为他们之中，相当一部分都是天才，天才脑子一转就是一个灵感，随便写出来就是精品，不是我等智商100以下又不够勤奋者所能比的。所以这个世界上，绝大部分作家的经验或“创作谈”都不可信。比如余华，不想当牙医就写小说，投了几次稿失败了，就继续投，最后就直接上了《收获》，你能学得来吗？再比如他们口口声声的谈情节，谈人物，谈环境，谈主题，谈倒叙插叙，谈象征影射，谈悬念暗示，谈人物视角，谈细节描写……都没有多大指导意义。 除非是那些可操作的理论方法。 比如，海明威的冰山理论。 之所以如此推崇这一理论，除了其广泛的影响外，更重要的是，这一点，对于本人而言，对于时下读到的许多小说，实在是太欠缺的东西。在论坛上最为明显，可以说，“梦游太虚”的作者中，绝大部分根本就不会写小说。甚至某些发在刊物上的所谓“小说”，也在及格线以下。曾经在一本省刊上读到一个短篇，写老头儿子在城里，老伴死了，他去给儿子看孩子，孩子上学了，又被儿子媳妇赶了回来。首先这题材就老掉牙了，其次，老头的儿子是医生，儿媳是老师——作者和小学生回答长大的理想一样，似乎只能想到这两个职业——就这陈腐的脑子，还写什么小说啊？ 另看过一部中篇，写一人打工回来，；因误会怀疑老婆和村长有染，于是在即将再次起程时，没上火车，打道回来，才发现村长是真心帮他们，且希望他能留下来共同创业——捉奸实际没奸，这也是老掉牙的套路。村长不让去打工，鼓励回乡创业——硬编出来的情节。就这样胡编乱造，也能写出好东西来？ 扯远了，回到冰山理论上。网上解释如下： 海明威的冰山理论是指一个人的自我就像一座冰山一样，能看到的只是表面很少的一部分行为，而更大一部分的内在世界却藏在更深层次，包括行为、应对方式、感受、观点、期待、渴望和自我等七个层次。 海明威将文学作品同冰山类比，说：“冰山在海面移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上。”他的作品，尤其是短篇小说，删除了一切可有可无的东西，把丰富的含义和多样化的形式统一在一个简约的整体结构之中，达到了简约与含蓄的完美结合，形成了独特的“冰山风格”。海明威在《午后之死》中说：“冰山运动之雄伟壮观，就在于它只有八分之一的部分在水面上。如果一个作家省略的是他所不了解的东西，那只会给他的作品留下空白。换句话说，一个故事可以通过潜台词进行表达。比方说，海明威的《白象似的群山》中没有一次出现“堕胎”一词，尽管这是小说人物想要探讨的问题。 要强调的是，写一篇小说，其实和读一篇小说一样，不能像猪八戒吃人参果，一下子全进去了，怎么也要咂摸咂摸滋味，要有回味的余地。也就是说，不能把所有的东西都写出来，更不能像一杯白开水，没有一丝营养。前者说的是方法，后者说的就是主题。 其实是主题先行。如唐诗，引领了一个时代，数量更是浩如烟海，但究其主题，不过是伤时、送别、闺怨、边塞、咏史……等十来个。一篇写甲爱上乙，乙偏偏爱上丙，而丙又不爱乙，最后乙终于明白反过来爱上甲……这样的东西是没有意义的。但如果里面加上一些对人生对社会的哲学思考，同样老套的故事就有生机了。如汪曾祺的《大淖记事》，有人分析，是最传统的男孩爱上女孩，男孩追上女孩，男孩失去女孩，男孩在外力帮助下重新得到女孩……的情节，可是却因其“展示了大淖地区的风土人情、民俗世态，展现了自然率真的人性勇敢追求自由爱情的精神”，而引起读者的共鸣。 没有主题的故事是死故事。曾和朋友讨论，为什么《三国演义》的故事那么有名，而《残唐五代》的故事就不行。其实残唐五代的精彩人物和精彩故事也不少啊，打虎英雄李存孝，铁枪王彦章，李亚子，李嗣源，郭威，柴荣……可是在民间的流传度就是没有那么高。朋友说，其实《三国演义》里诸葛亮和关羽死后的故事，也没有多少人知道。其之所以被普遍喜欢，还是在于二人身上精神光芒，也即故事深入人心的主题。 至于小说的写作方法，当然不是几句话能说得明白的。这里要强调的有两三点：一是真实，不能让人一看，就是胡编乱造出来。二就是海明威的冰山理论，不能啥都写尽了，不给读者留一点儿余地。三是行文要有变化，不能从头到尾都一样，甲这样了，乙也这样了，丙又那样了——像垒砖头一样整整齐齐，一点儿劲都没有。 先说真实。小说当然是假的，所谓的“真实”就是逻辑自洽。孙悟空七十二变，但怎么变尾巴都变不没。狐狸除非是采补者流，否则与人交合不会有害——毕竟它们也是阳间的动物修行而成。而鬼即使没有恶意也会使人生病——因为它们是阴间的东西。这就是逻辑自洽。看过一个电视剧，女二和女主斗了几十集，最后马上要把男主夺过来了，结果主动放弃了，因为她“不想要用不正当手段得来的爱情，她也有她有自尊”——屁！就是拿观众当傻子呢！据说，《飘》和《飘》序书的作者，为了真实再现南北战争的社会背景，连每天的天气都是在气象局查出来，是绝对真实的。我们当然没有必要这样写，但尽量写哪个时代哪个地区的故事，就要保证那一时代那一地区的真实还是必要的。也就是说，如果那个时代那个地区的读者读了，会承认确实如此。如《水浒传》中人物出门都拿着朴刀，这就是真实的。因为宋朝对于民间兵器长短有明确规定。 关于冰山理论，按海明威的要求，确实有点儿难为普通作者了。那么降低一下标准，就是写作要有留白。像中国画一样，不能整张纸都涂上颜色，那不是艺术，是墙纸。比如写一个人杀了人之后又紧张又害怕，就不能直接写：他紧张极了，他害怕极了。而是要通过一系列描写让读者得出结论：他真的又紧张又害怕。这一点，可以读读陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》。更重要的是，不能把话都说透，写爱情，不能写他怎么爱她，她又怎么爱他，而是要通过一些具体的行为，让读者自己得出结论：他们之间的爱真叫人感动。这一点，可以读读欧·亨利的《麦琪的礼物》。比如写一个人欺软怕硬、凶狠残暴，就不能使劲写他怎么人凶残，对于李逵，一句话“排头砍去”，就足够我们想象了。对于菜园子张青，则通过他自述，因一点儿争执把一庙的和尚杀光，看见一老头过路欺他年老，见着武松骑着自己老婆反倒给跪下——整个就是一个欺软怕硬又凶残的黑店老板，完全不是我们初感的废物形象。 关于行文变化，古人云：“文似看山不喜平”。西方有很多文学理论，实际上都是中国传统文学玩剩下的东西。比如POV（point of view），看起来很高级，实际就是视角变化。且看《三国演义》里，刘备出场，是作者介绍：“文行到涿县，引出涿县中一个英雄。那人不甚好读书；性宽和，寡言语，喜怒不形于色；素有大志，专好结交天下豪杰；生得身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂。”张飞和关羽出场，则是用刘备的视角：“玄德回视其人，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。”“ 玄德看其人：身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”刘备是作者客观介绍，张飞是主动和刘备搭话，关羽是刘备“ 邀他同坐”，各不相同。实际在“四大名著”中，《三国演义》和文学水平照《水浒传》差了不是一个层次，但在行文中，还是有如此变化，仍不失为高手。我们常见的的小说，很多都缺少行文变化，著名的就有《繁花》中的“不响”，用了数百遍。如《白门柳》，动不动就是对偶句或排比句。当然，那是长篇，如网络小说中主人公的经典表情“邪魅一笑”之类，为突出人物特点，一再出现也无可厚非，但如果一个短篇几千字的篇幅再行文单一，就只能是味同嚼蜡了。 最后推荐几位本人很喜欢的作家的短篇小说，多读，细读，掰饽饽说馅儿，把他们的作品每个螺丝钉都拆开了，再装上，然后自己再试着仿造一个，然后才可能创造出自己的正经“玩意儿”，否则，只读过几篇《故事会》，就想写出好小说，怎么可能？ 中国的，首先是《聊斋志异》，这个不必细说。其次是鲁迅的《呐喊》。外国的，乔伊斯的《都柏林人》，爱丽斯·门罗的《逃离》，契诃夫、卡夫卡、加西亚·马尔克斯、卡尔维诺、海明威，克莱尔·吉根，吉列尔莫·马丁内斯、爱伦·坡、斯蒂芬·金……还有个很厉害的赫博科夫，没怎么读过他的书，不作评论。至于欧·亨利，读过那三五个经典的就行了，多了会认死理，以为短篇小说就得那样整个出人意料的结尾，如此就又入窠臼了…… | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-11-17 15:07
收藏
发表于 2024-11-17 15:24
俺吃瓜
楼主
