老家（外一首）

立青

老家

门环咳出第三枚铜绿时
房梁上的燕子正用方言
修补漏风的巢穴

井水在陶罐里结冰
你教我用月光解冻
而青苔已漫过石阶的齿痕

电话线在风中绷成脐带
候鸟用迁徙的剪刀
裁断通往1947年的长途

煤油灯把祖父的影子
焊在土墙上
蟋蟀们正在啃食他的旱烟袋

最后一把钥匙生锈之前
蒲公英举起白色降落伞
石磨咬碎的时光
正在我掌纹里重新发芽

父亲

青铜在博物馆里生锈
你用沉默浇筑的容器
盛满我所有未拆封的哭声

扳手拧紧的岁月开始松动
那些铁锈色的黄昏
总卡在你牙床的豁口处打滑

脚手架在皮肤上繁殖
水泥渗进掌纹的裂缝
你用指纹抵押了整片星空
只为兑换我课本里
一块会发光的橡皮

现在轮到我擦拭你眼角的积碳
像打磨出土的青铜器皿
而晚霞正从你弯曲的脊椎滑落
浸透晾衣绳上褪色的工装

最后一片蒲公英起飞时
你终于把焊枪别进耳后
用皱纹里所有的铁屑与火种
为我焊牢一扇永不生锈的
门

正逢

拜读学习立青老师温润贴心佳作。问好。