娘的玉米香

于文华

　　                                                     娘的玉米香

　　                                                                   ■文/于文华

　　记忆深处，有种味道始终萦绕心间，那便是娘种的玉米散发的醇香。固执地认为，普天之下唯有娘的玉米最好吃、最醇香！如今，无论我身在何处，品尝过多少美食，都无法忘记娘的玉米香——不仅仅是玉米的味道，更多的，则是娘的爱与辛勤付出。它承载着我许许多多的美好回忆，也饱含着娘对家人深深的关怀和牵挂。

　　在新疆库尔勒生活的我，有天妻从超市中花了12元，买了两个外表好看，看似很新鲜的糯玉米，粒粒金黄，但煮后一嚼，却感觉索然无味，味同嚼蜡。嫩是嫩，可感觉水水的，根本没有筋骨般。绝然没有娘亲手种的玉米，吃起来有股粮食的味道，有玉米的自然芳香，粒粒甘甜在舌尖舒展，每一口都是味蕾的盛宴！吃了还想再吃一个。就想：能够吃到娘辛勤耕耘、心血付出的玉米，对我来说是一种福分。至少，我在醇香的玉米里，切实感受到了自己的味蕾在舒展，让舌尖上的滋味转化为心灵深处的暖意。

　　正月初六日从家乡古浪返回新疆时，晚上却不早不迟落了一层薄薄的雪——-其实这样的薄雪最危险，路面兀自滑滑的。高速路口封了，但网上显示武威一过却未降一毫米的雪。我们出发时儿子小心翼翼开车，仅30码车速，路上还是看见有几辆车，跌翻或是滑到了路边的水渠中。但从黄羊镇我们就拐上了高速，武威金羊镇后直接上了G30连霍（江苏连云港至新疆霍尔果斯口岸）高速公路，一路更是畅通无阻。心中不觉感慨起来：就像我的人生，虽则童年乃至青少年吃了不少苦，走了一段艰难曲折的路途，但后来越走越顺畅，越走越平坦……妻子、我、儿媳和孙女都津津有味，吃着春节时从娘的冰柜中，搜腾出来的五六寸左右长的糯玉米——这玉米的香气，暖人心底，打着饱嗝能飘出老远。

      是的，无论何种情况下，娘永远都是娘。我所有的叙述，都是敞亮和客观的，干干净净，本色质朴，不掺杂任何虚伪客套成分，也丝毫没有一点故弄玄虚的矫揉造作因素。因父亲不幸意外去世，去年的三至八月，我一直呆在老家，陪伴了娘五个多月——这是从上高中离开娘怀抱后，这么长时间与娘朝夕相处，相互陪伴厮守，互相关照、疼爱着对方。娘赋予了我生命，孕育儿女们长大成人并帮助成家立业。但至今，尽管已退休两年多，自我感觉步履不再矫健，垂垂老矣，但在娘的眼里，我永远都是她未曾长大的孩子。“想来，半生已过，和母亲在一间房子，一张床上，一只碗里度过的日子，将是我人生中最弥足珍贵的光阴”。

      娘对于在花园中种玉米这件事，自有其打算和“私心”。她说如今村上大多数的土地都流传了，人们仅在房前屋后的菜地种些玉米，送起来就会心疼、舍不得。而自己亲手种植的，保证品质优良，孩子们就可随心所欲的吃。想啥时候吃，就啥时候吃；想吃多少，就吃多少。娘种玉米就是为了儿女们在地里种希望，种情愫。她知道自己是吃了曾经属于祖先的粮食和蔬菜，代替他们才活到了今天的。我知道一棵棵玉米，长成一个个穗头，绝没有我写作那么简单。

      三月底，我和娘亲手翻地，那被铁锹翻动的土地，仿佛在诉说着娘的辛勤与期待。娘翻地的动作很轻柔，像是在抚摸大地的肌肤。她说，土地是有灵性的，你对它好，它就会回报你。我家住在村子最末梢，好多人家堆了暂时不用的牛粪和羊粪、柴火和麦草等。我看到那堆黑黝黝的牛粪，偷偷摸摸拉了两车子。但好心的邻居说：牛粪看起来好，但粪力不佳，不如羊粪好。还说：牛粪不算粪，上在地里不顶用。她帮着我将牛粪倒在原地，往小推车里上了三车她家的羊粪。每车都堆的尖尖的，我和娘仔细均匀的撒在花园中。娘说：既然人家允许了，就再拉些。娘和我拿着铁锹，下午又又拉了满满三小推车的羊粪，撒了厚厚一层羊粪，为玉米和西红柿、茄辣子等蔬菜的生长，提供最天然、最充足的养分。娘还特意将大块的羊粪捡拾起来，堆在花园边边角角，说：这些待玉米结籽长个时再撒，让它们长的更饱满、更壮实！在娘的玉米地里，从来不会出现一粒化肥，她坚信土地自身的肥力，足以滋养这些玉米茁壮成长。过了几天，娘用耙子把地细细的梳理了一遍，将大的土坷垃拍碎了，再铺上一层塑料薄膜。她躬了腰在地里松土，我蹲在地边，看她留给我的背影。这是近年来乡村农民种田的新技术，为了更好的保墒。又过了十多天，就在薄膜上点种。用的是一种小型农用机械。娘不会用，是邻居邵家婶主动前来帮忙的。而种子，也是精挑细选最好吃的糯玉米种子。然后轻轻覆盖上土，就像为它们盖上了温暖的棉被。接下来的日子里，娘每天都会去地里看看，看看玉米有没有发芽，有没有缺水。玉米纯粹透明，不像人思想复杂。玉米扔哪是哪，不在乎环境优劣，逆境顺境，只要有土，适宜的气候和水分，就能生存成长。

     和暖的阳光里，地气的滋润下，棵棵玉米破土而出了。当玉米苗破土而出，娇小的嫩芽儿，在阳光下闪烁出生命的光芒，如花般娇艳，娘的脸上露出了久违的欣慰笑容。我知道，娘终于缓过劲了，从失去爹的悲伤中走了出来。她用终日的忙忙碌碌，来忘掉想念爹陪她走过的那么长的岁月。而娘的玉米们，则专注做一件事情，努力成长，日升月斜，心无旁骛，一日日越长越高。

    玉米苗见风就长，见雨更绿，见光茁壮。从嫩芽中钻出嫩绿的叶子，尔后从叶子中钻出枝干，这枝干越长越高，且发现枝干中，总会斜插出嫩绿的叶片。几天不见，它们就长高一大截，腰身就粗一大圈。玉米越窜越高，玉米地的绿越来越深。枝干越高，叶片就越稠密。

     四五月里，天气干旱少雨，望着已然二米多高，且越来越挺拔，叶片也越来越稠密的玉米，娘在玉米地里穿梭，查看玉米的长势，发现叶片被晒的淹头搭脑的，甚至有些叶片边边上发黄了，咋办呢？这可急坏了娘。为了让玉米苗能喝饱水，娘每天不辞辛劳用自来水浇灌。那清澈的水流，带着娘的期望，滋润着每一棵玉米苗。

    在初夏明媚的阳光中，在凉爽的清风中，娘的玉米饱含生命的绿汁，肆意舞蹈，愉悦生长。而每逢下雨天，娘更是不会放过机会，将房顶的雨水几乎全都引去浇灌玉米。她已是八十一岁的高龄了，深怕她走路不稳，一个趔趄，跌倒咋办？再说，每桶雨水有几十斤重，房檐下大大小小，七八个水桶，差不多一小时左右，水桶就满了，提上走十多步，倒入花园中，很是费劲。我对娘说：这些雨水早浇透了玉米地，你，再不要费劲提水了……可，中午午休时，发现娘还是偷偷将那些雨水提走——她先提小水桶的，再将大水桶的水，倒进小桶。我知道，她是担心雨水砸坏房檐下的水泥地坪，更担心她种的玉米喝不饱。

   　娘的玉米一步一个脚印的行走在尘世，沿着它的脉络和命定的方向，一路向前。雨水肆虐时，挺直腰杆；烈日暴晒下，不卑不亢。五六月天不降雨时节，玉米正是拔节时，需要的水分更多。娘不厌其烦，过上三四天，就从另一个院中的自来水接头处，接好软管子，仔仔细细将她的一百多株玉米都浇个透。那时候，我总是不理解娘为什么要这么辛苦，直到后来我才明白，那是因为娘把对家人的爱，都倾注在了这片玉米地里。

    那些追了化肥人家的玉米，已然两三米高了，眼看就要吐穗结籽了，我家的玉米才高二米过些，且长的有些纤细。当家子的五弟妻建议说：二妈，你浇水时忘了施化肥吗，怎么长的不那么旺盛？娘笑着解释：不了。我的玉米就不施化肥，哪怕它长的再不济，也会出穗头的。可，晚饭后散步时，发现大田里的玉米早吐穗了，我家的玉米好像才长到一人高。后来，别人家的玉米结上玉米穗头了，娘的玉米还在疯长。我有些心急，问娘：妈，人家的玉米早结上穗头了，我们的咋还不见动静。娘信心满满的对我说：放心好了。该来的总会来的。我家的玉米肯定会结上穗头的，只是迟些罢了……是的，娘的玉米就像我，如知名作家莫言书中说的，就是一个晚熟的人。高中毕业后，因偏科的缘故，数学常考几分。而上高中前，我压根就没有学过一天英语。你想象一下，三门主课中，两门就拉分，怎么考进大学。补习到第三年，父亲有些心灰意冷，说：看来你不是上大学的料，干脆放弃算了！可我的娘意志坚定，信心十足，说：只要我的娃读，砸锅卖铁，捞棍乞讨，勒紧裤带，也要供……忘不了，最后一年补习，村上的人家都借遍了，实在没有法子可想。而我却又走到武威二中第五次参加补习。爹和娘跑到武威亲戚家里，借了几百斤麦子，到郊区的磨面机上磨成面粉，白面卖给了一个电机厂，黑面和麸皮拿回家里。爹带给我一张二指宽的纸条，上面写着数百元钱。瞅个星期天，找到那家厂子，问了几个人，才问到财务室。又找领导签字了，才如愿以偿拿到钱。那个厂长说了句话，让我很是感动：娃娃呀，要好好读书。将来挣钱了，可得孝敬你爹娘，他们很伟大！后来，我到兰州攻读英语专业，虽说是大专，但毕业后分配当了一名乡村老师……我的楼房是福利分的房子，尽管面积才50多平米，但成本价仅3万多元（后来以18.5万出售）。

     娘的玉米该开花时就开花，抽穗时也不敢怠慢。清晨，我站在房屋门前，望着眼前翠翠绿绿的玉米地。露珠在晨光中闪烁，像撒了一地的碎银。微风拂过，玉米叶子沙沙作响，仿佛在诉说着往昔的故事。娘在玉米杆之间的空隙里，套种了些生菜，过上十多天，就是一盘鲜嫩美味的凉菜。朴素而善良的玉米，正直而淳朴的玉米，救活了几代人，让村庄得以一代代繁衍生息。玉米、小麦和父母一样，都是我们的恩人，有生之年，不要忘了，它们（他们）对村庄和城市的一往情深和深沉依恋。

    风雨吹拂并滋润着，太阳沐浴并照晒着。终于，到了玉米成熟的季节。娘兴高采烈地走进玉米地中间，小心翼翼地掰下一个个饱满的玉米棒子。站在玉米地里，我仿佛又看见了娘年轻时的模样。她的身影与这片土地融为一体，成为我记忆中最温暖的风景。玉米叶在风中沙沙作响，像是在诉说着一个关于土地、关于亲情、关于坚守的永恒故事。那玉米棒子裹着翠绿的外衣，轻轻剥开，露出金黄的颗粒，饱满而晶莹，仿佛一颗颗珍珠。娘走进她撒了心血和汗水的玉米地里，熟稔的就像她的儿女们一般，摸透了各自的脾性和兴趣，光芒透过玉米叶的缝隙洒下来，在地上织出一片斑驳的光影。她说掰上三个玉米棒子，先煮上，让我尝一下，看能不能吃。不一会儿，屋子里便弥漫出玉米的香气，从鼻孔钻入我的脏腑。玉米的香味源源不断涌来，一下子就让泥墙瓦房的农家小院，还有坐在屋子里敲键盘的我，瞬间就置身于扑鼻香味的环境里，那是一种纯粹的、浓郁的香，没有任何杂质。随着香味的萦绕，滋润了我的口腔，俘虏了我的肠胃。但娘说还不够老气，太鲜嫩了，玉米还很沾牙，正如现在市面上买的玉米，看似很鲜嫩，籽粒很饱满，但吃起来太水，庄稼的包浆不够，筋骨还未长好，自然嚼起来就索然无味——再长十天左右刚刚好，而时间倘再长些，就老气横秋，嚼起来毫无香味了！

     娘在，家就在，故乡就在，我们就是世上最快乐最幸福的人。在自认为最好的时节，娘精挑细选好能吃的玉米，煮熟后，凉晒凉了，冻在冰箱最下层。谁想吃了，吃几个，自己挑选后，在电磁炉上蒸几分钟就好了。自然，这样的玉米最芳香，也最好吃。一直以来，娘最大的心愿，就是儿孙们吃得好，穿得暖，住的舒畅，一路顺风顺水，日子平平安安。种一园子菜，以及孙子们爱吃的糯玉米，留给城市居住的孩子，这是她老人家活着的最大希望和念想。后来，娘在中午蒸米饭时，总会特意放几个新鲜的玉米棒。我咬上一口，软糯香甜，入胃入心，嘴里慢慢咀嚼着粒粒玉米，那股醇香滋味更是让人陶醉。再咬一口这些没有污染、没有添加剂的原生态玉米，那种醇香在口中散开，仿佛一直流淌到心底。娘用她的汗水，她的慈祥笑容，把家乡的阳光、水分、空气和土地耕耘成了一粒粒的玉米，让我吃进肚子后，产生了不是在夏天的农家小院里，而是走进了天堂般的幸福错觉。这玉米里有娘辛勤的付出，有娘对我们深深的爱——这爱如同那玉米的香味，浓郁而持久，让人永远难以忘怀。娘总是把最饱满的玉米留给我，看着我狼吞虎咽的样子，她的眼角就会泛起细细的笑纹。

     眼睛看见的东西，不如吃在肚子里的东西来得实在。直到今天，我对玉米依旧怀揣一种别样的情结。每每徜徉在绿野阡陌，看到满地里郁郁葱葱的玉米，便会自然而然地怀想娘辛辛苦苦种玉米的画面。仔细想来，为何娘的玉米那么香，诚然有地力足，水分不缺，没有一点化肥的因素，但更主要的，是浸透了浓深的满腔爱意和无数心血和汗水，加之自己亲手种植并一天天呵护着长大的，焉能不醇香？更多的时候，我把自己能闻到的甜玉米的清香气味，都当成了来自故乡的气味，当成了母亲的气味——在千里之外的远方，让它们慢慢变成我的一缕缕思念。

      如今，我在距离家乡2000多公里遥远的新疆，离开了娘的身边，但每当想起吃过的娘的玉米，味蕾中不觉就泛出阵阵香味，就会想起娘在玉米地里劳作的身影，想起娘那溢满爱意的笑容。我清楚的知道：这玉米的醇香，是母爱的味道，是家的味道，它将永远留在我的心间，温暖着我，激励着我矢志前行！

匡建华

这玉米的醇香，是母爱的味道，是家的味道，它将永远留在我的心间。欣赏老师美文，晚上好！

于文华

匡建华 发表于 2025-3-17 19:48
这玉米的醇香，是母爱的味道，是家的味道，它将永远留在我的心间。欣赏老师美文，晚上好！

诚挚感谢建华文友第一时间的点评及点赞支持，问好！祝福春安！

千幻烟

佳作一篇，拜读欣赏学习。问好。

何叶叶

文章温暖有爱，书写流利，母亲的爱尽显其中。回忆温馨，细节处理得当。佳作点赞。

种滢

赏读老师的美文，情感真挚动人，每一个字都像在诉说着中最纯粹的爱与温暖，读的时候心里暖烘烘的，感觉自己置身其中。语言优美流畅，就像山间的小溪，自然流淌，毫无滞碍。修辞手法的运用也恰到好处，让文章增色不少，读起来太享受啦！问好！祝安！

麦子熟了

滋养人的粮食，滋养人的亲情。

于文华

千幻烟 发表于 2025-3-18 14:37
佳作一篇，拜读欣赏学习。问好。

感谢千幻烟文友的提读欣赏及支持，问好！

于文华

何叶叶 发表于 2025-3-18 21:05
文章温暖有爱，书写流利，母亲的爱尽显其中。回忆温馨，细节处理得当。佳作点赞。

诚挚感谢叶叶版主一直以来的厚爱。谢谢精到而中肯的点评，祝福春安！

于文华

种滢 发表于 2025-3-18 21:27
赏读老师的美文，情感真挚动人，每一个字都像在诉说着中最纯粹的爱与温暖，读的时候心里暖烘烘的，感觉自己 ...

感谢种滢文友的厚爱与抬举……写的还有待提升，而文友的评价让我汗颜了……问好！

于文华

麦子熟了 发表于 2025-3-19 17:19
滋养人的粮食，滋养人的亲情。

感谢麦子熟了文友的点赞支持及鉴赏！问好！

河边铁人

拜读好文！故乡情，母爱亲，儿女总是铭记心！

高骏森

亲情的文字，充满了母性的香甜和温暖，这香甜与温暖，是爱。

云馨

普通的玉米，粒粒充满着母爱的醇香，充满亲情的文字，读来令人动容。

赏读学习老师佳作，问好！

于文华

河边铁人 发表于 2025-3-23 17:52
拜读好文！故乡情，母爱亲，儿女总是铭记心！

感谢河边铁人新文友的提读欣赏，问好！