本帖最后由 龙员外 于 2025-4-2 08:13 编辑
海峰和老火坐在一张旧沙发上。老火开车多年，不是没钱，就是喜欢旧沙发的柔软慰贴，沙发原来是真皮的，可是岁月消磨，真皮开裂，露出内芯，让人看了心疼。老火在街上寻了一个专门蒙沙发的河南人，给蒙了一层劣质沙发布，于是优质的弹簧、内芯外是俗里俗气的“万”字花纹，老火喜欢，说：“吉祥。”两人面前是老式大理石茶几，上面有水墨山水般花纹。因为明天要出车，二锅头被放在床下，两人爱喝粮食酒，二锅头便宜，货也真，一次一瓶一人半斤刚至微醺，正是：观花不看花落去，喝酒不喝十分醉。但是明天要出车，所以，老火煮了一壶陕青茶，陕青品质极优，口味苦涩如药，益脾胃，降火气，茶水倒出来有一点粘度。两人慢慢品着，多年搭档，生死之交。海峰感慨：“跑长途多年，好多面孔由陌生变为熟悉，然后途中一个意外，就消失无踪。就咱俩，还可以在这里品茶聊天，当真老天帮忙啊！”老火说：“咱俩命硬，阎王爷不收。”海峰又说：“别人也罢了，缘尽则散。唯有我婆离去，让我深受打击，从此再也喝不上她亲手熬的糊汤了。”说完眼中有泪。
海峰的婆，周冬梅，早上起来，沿着上村主街向北走，在十字口那里有白记杂货铺，她去给海峰买一瓶芝麻酱拌凉皮用。从十字口往南看，一位老妇，头发花白，在脑后挽个发髻，眼睛有神，脸上微经风霜，一身黑衣黑裤，下面小脚，白袜黑鞋，整整齐齐，利利落落，她就是周冬梅。买完芝麻酱，她往回走。周冬梅是上村辈分最尊的人，路上常有白须白发之辈，带着拘谨，叫一声：“姨。”她笑着点头，作为回答。其他大多叫婆，她也点头作答。李家曾经势大，上村街面房，一半姓李，但是解放后，收归国有，只留三间老房，供李家居住。李家人丁不旺，代代单传，结婚迟，所以辈分越来越高。周冬梅曾经貌美如花，嫁入李家，老公老实，李家大小事全是她做主，现在她已经过了颠倒众生的年纪，岁月给了她一份尊严，靠的是多年积攒下来的好名声，以及老妇处事的练达。
曾经海峰的童年，好似蜜里调油。海峰他爸是高中生，在当时人才稀缺的时代，顺顺利利当上了干部；海峰妈是附近村里的人，对海峰爸一见钟情，如愿以偿后在家里非常的贤惠，把家务里里外外打理的井井有条。那时候人普遍生活不好，天天糊汤（用玉米面做成的一种食品。）可是海峰家，经常吃肉、新鲜蔬菜，还有白面锅盔。海峰每天课余，就是和小伙伴们，在米湖、城墙附近游荡，最远到大河里，但是被大人看见，会被骂回来，因为河水湍急，容易出事，尤其是夏天，年年有人溺水而死，据说是水鬼找替身，死前就已经迷糊了。海峰和同伴们正玩的开心，忽然传来一声“海峰，回家吃饭来！”点燃了伙伴们的笑点，“海峰，回家吃饭来！”……一声声稚嫩的嗓音，响彻了米湖的湖面。这是周冬梅在叫她孙子回来吃饭，家里海峰妈已经包办所有家务，她只要站在门口把唯一的孙子喊回家就完成了所有的任务。
春天过去是夏天，夏天过去是秋天，海峰爸病了，骑自行车去车站，然后去省城检查治病。本地医院看了说：不敢确定，建议复诊。于是海峰爸去了省城第一医院，确诊癌症晚期，马上开刀。可是病入膏肓，医生说：动手术会死，但是痛苦少一点，如果不动手术，癌痛胜过女人生孩子，有病人是活活疼死的。冬天，海峰爸被救护车送回来了，海峰正上学，被叫回来站在他爸床前，面黄如纸的海峰爸，轻轻拉了拉海峰的手，满意地撒手人寰。然后是隆重的追悼会，海峰爸在单位很为人，朋友多，丧礼办的体体面面。追悼会上叫海峰发言纪念父亲，海峰泣不成声，他知道父亲已离去，不会再见了。从火葬厂回来，海峰哭了一路。晚上睡在妈妈怀里，妈劝他，劝着劝着自己也哭了，两人抱头哭。
冬天过去了，可是海峰家的日子更难熬了。国家政策，去世干部家人是有生活费的，可是和海峰爸的工资比，肯定不是一个档次，只能保证基本生活。海峰妈忽然觉得，肉、菜、白面越来越贵了，但是海峰正长身体，营养一定要跟上。于是，开始做两样饭，三个大人开始黑馍糊汤，好的尽量给海峰。渐渐地，给海峰也吃的不如以前了。海峰妈曾经貌美如花，如今眼角有了鱼尾纹，如墨的黑发里竟然有了几根白发。她悄悄跟海峰爷商量，找个人来，帮忙分担，不管经济和其他方面都可以使上劲。周冬梅听见，出来说：“找个人不行！如今我和他爷还活着，如果我俩死了，这李家的房，李家的地，会不会改姓，你想过没有？”海峰妈的脸红了一下，又白了一下，感觉丧夫之痛，生活之重，难以名状，一个念头渐渐萌芽。时光荏苒，海峰爸去世三年过后的一个冬天的下午，海峰妈离开了，收拾东西时，周冬梅和海峰爷没有言传，他们可以不让人进门，但不可能让海峰妈陪他们一直苦熬。不远处的大路上，有一辆轿车等着海峰妈，车很旧，是二手的，那位是一个司机，当时社会最赚钱的职业。海峰妈走时，海峰正在上学，回来妈已经不见，他不敢问婆。因为周冬梅平时严厉，没事板脸，海峰害怕。晚上，海峰一个人睡，床前是黑影，窗前也是黑影，这些黑影会动，扯动海峰的神经，他把头埋进被子，被子里有一股臭味，呼吸臭，脚臭，他闻着臭味，感到好一点，这臭味是他孤独中唯一的慰藉。
海峰妈离开后，周冬梅开始做饭，囊中羞涩，年事已高，每天只能给海峰做糊汤、黑馍、洋芋丝、酸菜这些穷人才吃的饭，她不像海峰妈惯海峰，大人吃啥，海峰吃啥。海峰心中不满，敷衍地吃一点便跑了。一个月过去，海峰肉眼可见的瘦了。终于在一个中午，周冬梅在吃饭时忍无可忍，走进自己屋，关上门开始哭唱：“我那孝顺懂事的儿……”从十月怀胎到海峰爸因病而死，到现在家里没钱孙子不乖，完成一部声情并茂的李家家庭史诗。海峰和他爷叫了好久的门，她不开，到出来的的时候，已经梳洗干净。她把海峰拉到饭桌前，让海峰坐下，把已经凉了的糊汤热好，又放在海峰面前，说：“吃饭，吃完，不准剩。”看海峰安静地吃完，欣慰地笑了。海峰从此拼命吃饭，希望自己快快长大。周冬梅从此也再没有哭唱过，就是海峰爷死的那几天，也强撑着，用自己不再光滑如玉的双手，操持家务，照看已经上初中的海峰。
海峰不是很爱学习，初中毕业没有考上中专，也没有考上高中，只好去上技校。在技校认识了老火，技校毕业后一块考驾照学车，一块跑长途，拉货去沿海，半个月回来一回。周冬梅反对海峰当司机，可是又给海峰找不下活路，只好请了观音菩萨，天天拜，求菩萨保佑孙子和老火平平安安，顺顺的。说来也怪，不知道是菩萨灵还是别的原因，两人一直顺当，先是开别人的车，接着买了个二手东风，终于开上了当时最先进的康明斯大货车，提车时，幼时伙伴们给车披红，行人情，很是热闹了一阵子。
海峰妈嫁的是一位司机，姓林，是上村最早开车的几个人，也的确挣了一些钱，可是他习惯不好，爱喝酒，爱打牌，把钱没攒下。后来年级有点大，应该休息不开长途的时候，为了养海峰妈和女儿，还是强挣着开车，终于有一次仗着技术好开夜车，结果因为疲劳撞在一辆停着的车上，当时就去世了，搭档也受了一个无妄之灾。而且那辆车的司机没有什么错，也没啥损失，不追究林师傅，肯定也不会赔钱。海峰妈和林师傅的女儿林婉儿，当时失了顶梁柱，生活成了问题。她想起了海峰，知道海峰厚板。海峰出车回来时，被他妈叫到了家里。其实海峰妈后来也经常去学校看海峰，买个肉夹馍啥的，给海峰吃。但是不敢带海峰回家，老林是个粗人，说话不好听，海峰也不想看脸，这次是第一次去老林家。老林家，海峰终于又吃上了以前的红烧肉，白面锅盔，林婉儿小海峰两岁，坐在他身边，叫海峰“哥”，天气很凉，她仍然穿着单夹克，美好的身材暴露无遗。海峰妈对迟来的母爱有一点歉疚，对妹子喜欢海峰有一点点期待。海峰在这里好像进了天堂，可是随着天黑，他开始局促不安，告别说：“我婆还在家，回来没看她，惶惶的，我回去了。”两个女人恋恋不舍地看他离去。
政府给李家留的房子不是李家最好的，是以前长工住的土房，据说土房住人一百年，李家实诚，给长工盖房也用的好料，所以现在还好好的。但是和周围新房一比，采光不好，还有点潮湿。海峰推开土漆斑驳的黑木门，喊：“婆，我回来了，我要吃酸菜糊汤。”周冬梅没有睡，她猜孙子这两天回来。听到孙子喊她，满头白发的周冬梅，战战巍巍地进低矮的灶房，给海峰热糊汤。糊汤虽然是穷苦饭，但是做不好会淀汤，吃了苦涩，做的好了，不稀不稠，上面停皮，叫做糊汤油；酸菜也不好做，做的好了又脆又香，不好的不脆还酸臭。周冬梅做了一辈子饭，虽然人老了肢体不灵活了，可是做出来的酸菜糊汤味道极佳，海峰连喝三大碗，吃的饱饱睡了。心想：果然有婆才有家，在家才安心。
过两天，海峰和老火又出车，这次是去广东，来去得十天左右。正在路上，海峰忽然接到噩耗，婆下台阶栽了一跤，脑出血去世。海峰如遇惊天之雷，和老火连夜开车卸货，又连夜往回赶，希望可以见周冬梅最后一面。可是到家后，老人已经入土，李家自有本家亲戚主持操劳这些事，该行人情行人情，该帮忙帮忙，体体面面把老人送走。海峰回来时，一切尘埃落定，李家族长低周冬梅一辈，海峰叫“伯”。他把周冬梅的房契，一辈子省吃俭用存下的钱、折子，以及人情单子给海峰交代好，说一句：“老人可怜！”便离去了。家里空荡荡的，海峰看着中堂婆的照片，周冬梅慈爱地看着唯一的孙子，海峰浑身劲一下子抽干，他跪在冰凉的地上，用不再稚嫩的嗓子轻轻喊：“婆，我想喝糊汤了！” （3707字）
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2025-4-1 22:38
收藏
发表于 2025-4-2 06:39
楼主