|
小时候，黑暗是我心底最深的恐惧，尤其是夜幕降临，独自一人时，连家门都不敢迈出。
彼时的夜，浓稠如墨，与如今灯火辉煌的景象有着天壤之别。走出去老远，才能瞧见一盏路灯。昏黄的灯光下，人影被拉得长长的，四周静谧无声，耳边只有自己沙沙的脚步声。走着走着，不安的情绪便如潮水般悄然涌上心头，总觉得身后有人影相随，心也不由自主地揪紧。脚步越来越快，到最后，只能一路狂奔回家，关上门，悬着的心才稍稍放下。
夏日的夜晚，大人们喜欢在院子里乘凉闲聊，有时会讲起灵异故事。小孩子们虽然害怕，却又忍不住凑过去听，听完后吓得纷纷跑回屋里。即便躺在床上，那些惊悚的情节仍在脑海中挥之不去。屋里昏暗的角落，窗外摇曳的树影，都让人心跳加速，仿佛暗处藏着未知的可怕东西。
第一次目睹院子里有人家老人去世时，我还是个孩子。大人们说，那家的奶奶走了，她家孙子和我年纪相仿。我对那位奶奶没什么印象，家人叮嘱我，小孩子要离办丧事的地方远点，怕沾了晦气。看着那家人嚎啕大哭，我第一次真切地感受到死亡的冰冷。后来，看到他们胳膊上戴着写有 “孝” 字的黑布，一种肃穆感油然而生。
十岁回老家，和表姐表妹们玩耍时，路过一片坟地。表姐表妹神色紧张又神秘，说要在天黑前赶紧穿过，还说这里晚上会有鬼。我们在暮色中拼命奔跑，风声在耳边呼啸，仿佛真有鬼怪在身后追赶。那时的我天真地以为，到了晚上，去世的人都会从坟地里跑出来吓人，坟地就是他们的栖息之所。
那时候每到清明节前，总能看到路边有人烧纸，纸灰在空中飞舞，宛如一声声叹息，又似一个个飘忽的人影。我总感觉夜空中有一种神秘的东西在游荡，生怕纸灰落在身上不吉利，能躲多远就躲多远。
姥姥的离去，是我第一次经历与亲人的永别。小时候，姥姥的庭院是我温暖的港湾，庭院里的梨树陪伴我度过了童年和少年时光。那年，她病危，我赶回去看她时，她精神看上去还不错，还叮嘱我早点回去照顾孩子，谁能想到，那竟是最后一面。第二天，她还是永远地离开了。
那天凌晨，我梦到姥姥在庭院的梨树下，微笑着向我挥手道别。早上醒来，小姨打来电话，告诉我姥姥走了。那一刻，悲痛如决堤的洪水，汹涌而出。从那以后，我开始明白，死亡带来的不只是恐惧，更多的是无尽的思念与不舍。
此后，我多次梦到姥姥，她总是坐在老宅的梨树下，面容或慈祥，或悲伤。每次梦醒，我都会告诉家里人，他们便会去路边烧些纸钱，说姥姥一定是在那边缺钱了。曾经避讳的路边烧纸，如今自己也做得自然，每次都想多烧一些，盼着她在那边生活富足。
姥姥走后，我发现母亲忽然老了很多，眉眼之间越来越像姥姥，心里不禁涌起一丝担忧。那时母亲身体开始不好，经常住院。我时常感到害怕，会去庙里祈福，希望母亲身体健康。只要母亲在，我的心就是踏实的，我就还是个有妈的孩子。
然而，命运并未如我所愿。在一个冬日的午后，母亲突然离去，没有任何征兆，没有一句遗言。母亲的离开，让我感觉天塌了下来，我彻底体会到失去亲人的痛彻心扉。母亲的恩泽深厚，难以一一诉说。只记得最后一次和她视频通话，她问我最近怎么没去看她，我告诉她，等疫情管控结束就去。那天，听父亲说，母亲吃了十几个饺子。谁能想到，第二天她就永远地消失在我们所有人的世界里。
起初，我根本无法接受这个事实，痛苦和自责将我彻底淹没。很长一段时间，我不敢提及母亲，一想到她，泪水就不受控制地流淌。母亲去世百日去上坟时，我甚至不敢下车，不敢靠近她的墓碑，满心的悲伤和愧疚让我几近窒息。
这种思念如同慢性病，时不时就会发作，痛彻心扉。只有经历过失去亲人的人，才能体会到这种痛。它潜藏在生活的每个角落，一个相似的背影、一句熟悉的话语，都能让思念瞬间决堤。
成年人的世界里，离别总是突如其来的，不知道什么时候，便可能是最后一面。只有真正经历过的人，才能深切体会，什么是生离死别。
后来，听说给去世的亲人在寺庙做超度，能让他们在另一个世界平稳度过，而后投生转世。我几乎没有犹豫，就为姥姥和母亲做了超度，认真写下她们的名字，生怕写错。我是如此渴望，哪怕这只是一种心灵的慰藉，也能让她们在另一个世界少些苦难，顺遂安宁。
奇怪的是，自从母亲去世后，我再也没有梦到过姥姥，却时常梦见母亲。在梦里，她有时在旧时的房子里做饭，有时在客厅的沙发上坐着，很少看到她不高兴的样子。每次梦见她，我就会烧纸钱给她，有人说，去世的亲人轻易不会来到你的世界，如果梦见了，一定是遇到了困难。我开始相信，钱有时候真的是万能的，不管它是在哪个世界。
又是一年清明节。小时候，我们害怕清明扫墓，觉得墓碑前弥漫着悲凉的气息。那时的我们怎么也想不通，曾经至亲至爱的人，为什么隔着墓碑，就再也见不着了？长大后，我们渐渐懂得，生死是人生的常态，无人能够逃避。
走进墓园，林立的墓碑下，安息着无数人的亲人，那就是我们小时候害怕的 “鬼”。那些跪在墓碑前烧纸的人们，生怕纸烧少了。祭祖烧纸时，无论站在哪个方向，烟火总是吹向你，那是 “故人轻抚今生眉，为你散去半生灾”。这并非迷信，而是对生命的感恩，是我们与逝去亲人之间难以割舍的情感羁绊。
我们不再恐惧，站在矮矮的墓碑前，和已逝的亲人讲述最近发生的故事，追忆往日的美好。我们把墓碑前的灰尘擦了又擦，摆上亲人爱吃的食物，点上一炷清香，敬上一杯浊酒，祈愿已逝的亲人们一切安好！
清明，似乎总是这样奇妙，一边是生死离别，一边是梨花映白杨；一边是伤感，一边是欢喜。多种感情的交织，让我们不断充满新的希望。
那一天，我走在街上，对面走来一位老太太，花白的头发。一瞬间，我惊觉她的神情、打扮、齐耳的发型，甚至走路的姿势，都像极了母亲。我的心跳陡然加速，差点喊出声来。她面带熟悉的微笑，似乎看了我一眼，眼神却满是陌生，而后蹒跚离去，只留下泪流满面的我 。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2025-4-2 11:19
收藏
发表于 2025-4-2 15:53
楼主