|
[阅读手记]之三
走自己的路：艺术推崇极致
－－阅读笨小暖长篇散文《消逝的断痕里：我、舒伯特与土豆》等篇的9个关键词
梁星钧
读笨小暖这篇散文，我随手写下了9个关键词。
1、自由。有许多自由。此处指文学自由。一个进入文学表达的自由，既指结构空间角度上的范围，也指心灵释放舒展的快乐。要做到真正的自由是不易的。小暖的文字做到了。有了自由，便有了抒写表达的畅快和随已及人的恣曼畅想空间。
2、点面。点面的关系，是构成与依附的关系。从小暖的文我更加证实了，它的必要性强大性。点上的发散腾挪功夫，凝聚着知识水平学历见识表达的综合素能。作者善于发散，再长的文章，都有留白和空灵，不得不说是一种功力的外现了。
3、入景。我们许多人写文章，为何再好的题目素材兜授不了读者呢？因素是多方面的，然开场白，入景的功夫最为了得。敬一兵老师曾说读文一般先看首尾。这也是许多行家的共性。古人讲兴比的运用，意为文章抓人的重要性。作者是善于选“场”，造“气氛”，酿“氛围”的高手，经她思考的“场”和铺展的写作空间，一下可抓摄人，让你一看到底，这自然是场景情调的作用，也是散文味道的功效。正如吃饭，营养固我所需要，而人又大多是偏重味道的。
4、音乐。我必须引入音乐这个词。小暖的文多次涉及到音乐。音乐是艺术，文学是艺术，两者相糅，可产出具有旺盛生命力的“杂合体”。实际上我们人类的一切真知灼见都是杂和体的。杂种优势的定论几乎无人可以置疑。音乐本身拥有诗性的唱词，配有心灵的发声（歌唱），总体有优美动人的旋律。如果用乐器来演奏，加上人的手心功夫，会飘散出迷人醉心的效果。音乐是灵魂的发声，文学是心灵的语言，两者的绝妙嫁接，产生的“胎儿”怎可不超凡脱俗呢？这个早晨，读作者这篇音乐实物体文，开篇不久就让我有想象，共鸣，想抒发和表达，我认为是她不俗文字的功效。我特欣赏她这种文字里弥漫的音乐性：既有缓冲的旋律性，又有主题深化的诗意性，更为人们的阅读理解拓宽了想象的空间，即文学的二度创作现场。
5、场景。我几番说作者的“场景”，着实是体现了一种写什么不重要，重要的是语境和味道笼罩的“场”的作用及效果。这样的文以前在论坛别的人那里也读到了。许多人都有这个功力。而作者的“场”，除了前面说的引人入胜，抓人到底外，我认为是她给自己营造了一个阔大的领域，而又尽情地发挥罢了。实际上我们许多人都想尽情发挥，也善发挥，可就是这个“场”不够，营造的氛围情调不够，不足以彰显自己思情的表达。这上面作者是卓绝的。
6、叙述。叙述法有许多，仅我知就有白描，彩绘等。许多人各执一端，兼容别的，都是不错的手段。此外有没有别的呢？读作者的文，我似乎获得了启示：用感觉来抒写－－完全以感觉来推动文篇的流动。而这种感觉，是叙议抒的融体（变体），而以极端个性化的感悟性，在拓展的疆域里自由游走笔墨，思想，灵智，又让这种极致的个性，有了延伸和放射，从而让读者自觉接纳而不乏感悟联想，充分调动阅读的性灵和才智，去共同体味文的意境并随之拓展曼延开去。是的，我在写下这几字的时候，我的手笔都在颤抖！从她的文中，艺术家论中，我分明感受到了这种感觉语言和手法运用的震人心弦的效果。
我还想说，她这种叙述不是实物的外叙，而是心灵的内叙，是灵魂的游走。不管是发问的方式，还是探寻思索的方式，都是在抵达灵魂的至高境界。我们平素所说的追求艺术语言，就应是她这种启人心灵的杂糅体的综合语言。这种语言固然是个实心核，只是被外象的虚灵所包裹，而核体是实的，是真实的思想和情感，也是点滴真实生活的串连和熔铸，而重新披上了艺术色泽的闪光体。它完全可以达到贯通生活，融与和引领灵魂的无尚荣光之境界。
我们喜欢文学喜欢什么？文学的潜移默化养德增智功能在哪？就在这些艺术发光体的真善美的审美愉悦体内，它通过了心灵的触动融与和启引而使人顿悟而走向崇高。这充分体现了文学作用的本能。
7、容量。一篇文章的容量有多大？恐怕是个未知数。从实而言，一事或N事，一物或N物；从虚而言，道家讲人法地，地法天，天法道。这个道应为自然，属宇宙法则的神秘物。而这些被人破析和掌握，说明人大，但不是人本身以物存在的形体大，而是人心大，人的思想智慧大，人的心空比宇要大多了。我们说小暖的这篇文：从主体讲，我、人（舒伯特）、物（土豆）是主写的；从细部看，爱情、音乐、艺术、生活是必经的。她总是这么包罗万象，借任何一个文题，承载了沉重而多元的生活客体。这个客体载在一只艺术体的船上，并不沉重，而是轻盈而悠扬地飞翔，如灵雁，似飞船，酷一支思想的羽箭，洞穿向艺术的极顶。
以前我说过她大散文大叙事大咏叹，实际也是指她文体的容量大。她一月一次的散文论坛发一篇文，实际就是厚积薄发，做足了充分的准备，起到了不鸣则已，一鸣惊人的效果。我们发现，她每一文里非单一的主题指向，而是集中攒射了指向多路的响箭。她非为了标榜炫技自己，而着实源于心发乎心，用生命和热血在泼洒，在铸就和标示自己生命的魂魄。她有一个极致的观点令我感动：艺术是大于一切的。她有一个奇异的追求令我炫目：为艺术而拚命。以前针对她的这一情况，我突生一个要写她的文题《痴执的文字客》，当然这只说了个通俗的大概，今觉轻飘飘的，不足以概其质。那她的这种大高阔的远景高视简括起来是什么呢？就是极致的容量。她要利用一切有限，来抒写和含括无限。面对一些一事一议的小散文，我们力求单一的精粹性，而如她如此容量的大散文，我们就无法用纯粹的单一性来简单地要求了。换言之说，她只有这样才畅快，才舒达，才稍能遂其意。我曾建议她写诗歌（或歌词），实际也是在替其找情绪表达通道的出口，所以她必须借助这样大容量的手段来体现。人写文最重要的是淋漓的表达，也重要的是随意如意和让自己最满意，也所以她必然成就了这个容量无限的实绩。
8、机敏。我们知道，天才是脆弱的，艺术是个性的，其二者都是很敏感的。敏感不是神经质，少见多怪，小巫见大巫，而是保持对外部世界的童心，好奇心，兴趣心，这点是非常重要的，是一个人立志从艺所必备的基本素质和功力，我们从小暖有这篇文及其它已多次发现，纵使千言万语，铺排场景多大，言语陈列万象，她总是立于宏观，总揽全局，面对一切细节表现出了认真、天真、好奇、新颖的追问置疑视角，而这点“新”，可以呈现一切琐碎的本质本色，不同侧面，超凡绝响，这也从本质上说明了我们人类的浮躁，浅薄，对眼下许多事物是漠视和忽略的，是认识片面和粗浅的。小暖的机敏，在于她进出自由，在自己弥布的天罗地网的文字里自己完全是主动的，掌握了自己文字枢纽的暗道机关。她手上分明就有一些明暗的指令信息。她的开闭闲合，转承转合，完全是自由的。人到了这份上，写到了这境界，足矣。不管外界怎么说。这种机敏之心，就是艺术之源，个性之根，生命之灵。我祝愿也深信，小暖会清醒认识善待和护好自己的这个生命之母的。望作者继续进退有据，面世有方，永葆自己的生命节律，让艺术之树常青。
9、虚实。这个词我放在最后说。我这里不想说二者的比重分割问题。这个问题本不是什么问题。因天下没有绝对的真和假，何况是人心眼里的艺术品。但传统论者一味强调散文的写实性，反对虚假的捏造性。但又怎么去度量一篇文章艺术的真假呢？有人喜好对号入座，就像慕名朱自清《荷塘月色》者去原地寻景，却只获取了目睹一条普通的脏水沟的失望（鉴于种种原因，寻者也不好说什么），故此人们无法获得心灵艺术源于彼高于彼的结论，所以人们又通融地理解为只要心灵真实就足够了。其实这么理解就对了。试想，一篇心灵虚假的文能感动人影响人改变人吗？除非是智障和傻子才笃信其执迷不悟了。
这就说明，心灵真实的艺术性。
也说明，艺术家毕竟是艺术家。
也可以说，艺术家表现的某种“假”也是真。何以见得？艺术家不是空中楼阁，不是空穴来风，而是深扎土壤，历练久远，生活积累可谓重重叠叠，早已积压得喘不过气，脚手都无法伸展了，这时只要外景一遇，就会调激起生活的积累和贮存，迸射出艺术的灵光。但我们也有块试金石，那就是用历史去检验，用时代人心去照彻，一切真伪自会其现出本色来。
这里说作者的文字，我以前从未读出虚假的成份，因我认为艺术虚构的超拔性就是理想性，也是人的玄想冥幻，就是人的想象极致。艺术是需要想象的，人类是需要理想的灯塔照亮和引路的，所以我喜欢逼近心灵的虚构，这就是艺术真实。如同我喜欢读小说，看童话，听幻觉艺术，赏漫话，品音乐旋律的高入云端是一样的。
谁能虚构一切至入心入肺，又经受得住时间历史的检验，谁就是真艺术。只有骗术才经不过心灵和时空的考验。
9个关键词我写完了。对笨小暖的文章，我以前也写过别的关键词。这都跟具体的篇章和当时的阅读体验有关，也与人的即兴认识程度角度有关。这些我们都易理解。但我也恳切地建议过，别每篇都写长了。贾平凹有句话叫越是想说的越不要说。想必这是他写文的某种深切体验和诀窍吧。对此作者有过真诚的解释和回复，说自己的长篇一般都尽量在多方找“出路”，在此每月只发一篇。这个回答令我感动并深思：一方面说明她知己知彼，充分体谅读者读评的苦衷，并没因为自己身居版主且每次辛勤给人点评而索讨起码的回报，一方面也意味她在坚持，这既源于她的自信，也源于她的艺术追求。之后我似乎懂得了，她的目标是明确而坚定的，她的多元个性追求说明她有了自己的艺术人生路，她正坚定不移地朝前走。艺术是什么？艺术不是大同。艺术恰恰需要个性，需要极致。小暖的系列散文充分说明：独立走好自己的道路，艺术是推崇极致的！
文章最后两节我翻得快。她结束得也快。她合上了文篇。我结束了拙评。（写于2010,7，22 清江河）
[ 本帖最后由 梁星钧 于 2010-7-29 14:57 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-7-29 09:22
收藏
:handshake
楼主