■敬一兵
第一次吃热窝鸡,不是在川西平原的坝坝宴上,而是位于深秋山峦环抱的西昌。起伏的山峰曲线,暗暗扣合了热窝鸡的味道在我嘴巴里逶迤翔泳的姿势,制造出来的强烈诱惑,像一个漩涡,至今仍然令我的情感,无法从沉沦中拔出来。 从川西平原到西昌,铁路是一个螺旋上升的情形。眼睛接触景象的角度,也由鸟瞰取代了仰视。生理上摆脱了漩涡纠缠的趋势,没有把我多愁善感的心理送上彼岸。彼岸是朦胧,迷茫,担忧,更多的还是孤独带来的寂寞。孤独与寂寞是凛冽刺骨的寒风,之前已经走马灯似地在我的心里一场又一场刮过,想想都心惊胆战。多愁善感自然是经受不住凛冽寒风的撕扯,只想躲在暖融融的窝里接受温度的呵护。季节与环境制造的反差,让我的心在一道菜肴上寻到了妥帖的归属,更何况这道菜本身就有一个提升体温的名字——热窝鸡。意外的邂逅,自然就成了我心理彻底沉沦的必然结果。这个结果,与热窝鸡的历史渊源有没有关系,大概只有热窝鸡自己才知道了。 事实上,热窝鸡味道所形成的漩涡,远远不及水的漩涡力道,所以不是我无法从沉沦中拔出来,而是心甘情愿与之一道沉沦。早在清末民初就降生在川西坝上的农家热窝鸡,带着只有僻静乡村坊间的那种淳朴气息和简单的烹调过程,从坝坝宴的桌子上走进西昌附近的一个普通女人的厨房里,不仅没有改变卑微草芥的本色,反而在这个女人的一次又一次制做过程中,融入了因为简单而产生的率性、真挚、温馨和厚道踏实的元素。我看见她先是把仔鸡剖成两半,放进沙罐里加水煮至七成熟,捞起凉后切成坨坨状,用猪油翻炒烧热后,加姜丝,辣椒、花椒和豆瓣,再翻炒一下又加一碗鸡汤(汤不能太多,齐鸡块一半左右即可),烧开后翻动后再烧开,放入醋、糖调味后加适量盐,再洒入葱花,勾芡起锅就做好了热窝鸡这道菜肴。整个烹调的过程,都在她与我的交谈中进行,行云流水的动作,自然得就像她天天站在镜子面前简单梳妆一般。她优美的身材和漂亮的脸蛋不需要刻意打扮,需要刻意打扮的大多是为了掩盖残缺弥补丑陋,情形就如同热窝鸡这道菜肴,作料的种类多了,烹制的程序复杂了,不仅无助于美味的形成,反而还会破坏了热窝鸡天生的营养成分。人与热窝鸡的水乳交融,烹调与打扮的相互映衬,确实让我很难区分究竟是热窝鸡的烹饪勾勒了她的质朴美韵,还是她的清纯厚道孕育了热窝鸡在感官上给我带来的诱惑力? 做好的热窝鸡,汤色红亮,亮得就像夜晚燃起的篝火,让人想入非非。跟在被红亮的色泽细致打磨过的热窝鸡后面的,是浓郁的香味,一下子就结实紧密地将我包裹起来。文火熬出来的热窝鸡,香味与柔情是融在一起的,情形就如同居家生活的所有情调,都是因为男人的身边有了一个女人而细细地飘飞了起来。热窝鸡是爱的传递媒介,一个女人对男人的爱,就是通过它来表达的。吃在嘴里味道越醇厚,肉质越细腻,爱的成分就越浓郁。是说我们的所有爱,包括情爱,怜爱,钟爱和甚至是精神意味更多的博爱,都是不由自主用吻的形式来表达,原来我们的爱,都是从吃的过程中衍生出来的。迁徙中的深秋,傍晚和女人,是让我的感官从迟钝中解放出来的因素,它们纠集在一起,调出了我孤独世界的酸甜苦辣,让我在咀嚼的同时,尝到了热窝鸡不同于其它菜肴的滋味。直到现在,我都不会忘记,热窝鸡以味为本的特点,是与一个人的爱有关的。 与一个独身女人面对面吃热窝鸡,有酒喝,有音乐缭绕,还有朦胧的夜色在窗外渲染,自然会想入非非。飘飘欲仙的感觉,总是与一场鱼水之欢的奢望联系在一起的。一个女人,在平日的庸俗生活里可以是自卑的,笨拙的,甚至是风骚的,但当她走进烹制热窝鸡的境况里,却成了贤惠、自负和有品位的女人了。这条线索的纵深我无法探询,这个话题我也不能说深,说深了反而走入狭窄甚至尴尬的境地。总之,坐在我对面的这个女人,因为在她与我之间,隔了一道热窝鸡,让我心中生起的所有对她的猜测,臆想,奢望和冲动,都在热窝鸡扑鼻香味袭来的过程中,不断退缩、隐忍和收敛。事实上,认识一个女人,尤其是单身的女人,答案不在她的脸上,不在她的语言中,不在她的行为处,而是在热窝鸡这道菜肴里。彻底明白热窝鸡的味道就是女人的味道,这已经是后话了。 热窝鸡让一个女人一头扎进我的脑海里,直到现在都无法把她拔出来,这个结果我确实没有意料到。并且,这个女人和热窝鸡这个名字,迄今依然给我带来无尽的神秘感。离开女人这条线索来单独考证热窝鸡的“窝”字,过去总是令我一头雾水不知所以。抱了寻找答案的目的,我在离开了西昌之后,一个人专门跑到馆子里去吃过几次热窝鸡。每一次吃到的热窝鸡,味道都没有她做的好吃,不是太辣,就是太腻。结果显然不是鸡的问题,而是人的问题。热窝鸡讲究五味调和,所有菜肴的烹制,佐料和味道都是人主观强调出来的,太辣说明人的意识霸道与偏激,太腻往往是缺乏主见犹豫不决的表现。很多菜肴,都会在这样的糟蹋下,从外表到内核发生变味而难以入口,惟有热窝鸡是个例外,即便菜肴的表面被佐料恣意涂改,鸡肉的内部,从颜色到质地再到本身的滋味,都能够坚决抵御佐料的干扰而保持原有的风貌。大凡能够替人遮风挡雨,或者抚慰心灵的事物,都具有家或者是窝的属性,这便是我对热窝鸡这道菜肴名字中“窝”字的解读结果。很多时候我就是这样理解的,女人是男人的家,热窝鸡是抚慰男人心灵的菜肴。 我想我心甘情愿沉沦在热窝鸡里的全部理由,就是它能够坚决抵御佐料的干扰而保持原有风貌的品性。随风而去的,永远只是地上没有根基的杂物,剩下来的,永远都是有重量有自尊的本质。热窝鸡有这样的品质,西昌那个做热窝鸡又陪我一起吃的女人,也有这样的品质。怪不得当时我就被她彻底迷住了,原来她是一个重感情懂感念的人。一个能够把热窝鸡做得如此之好的人,必然是热爱鸡的人,而只有热爱鸡的人,才会热爱和感恩生活。
|