听！了乏的悄悄话

刀口漫步

听！了乏的悄悄话

刀口漫步

　　几天前收到了乏的最新诗集《大声说出悄悄话》时，欣喜之余，心底竟升起一种自私的遗憾：年中我们通过QQ相识，他曾邀我一起出版这套诗丛，我却因为不懂行情，在五六千块钱的出版费用前望而却步。如今爱不释手地捧读着他自己设计了朴素封面的新书，早已悔之莫及，只能徒呼奈何了。但是几天细读下来，我却心悦诚服了，不出是对的：截至去年的诗歌写作，尚不足以与了乏兄“同场竞技”——相较而言，我手底下的活儿还是显得疏陋，全然不如他的诗作静海深流，细腻入微，像一颗冷静跳动的恻隐之心，透过一台温情款款的显微镜，审视大千世界的波诡云谲和内心深处的波澜涟漪。

　　我不知道“了乏”这个笔名的来历，也不知道自己的发音是否正确，起初怀疑是“乏了”的“倒叙”，后来干脆念作“liao fa”至今——呵呵，真是一句神秘的诗。

　　读了乏的诗是轻松愉快的——这对普通读者来说无疑是奢侈的，您有多久不曾认真地去拜读一首诗了，当您多年前因为看不懂而告别诗歌之后，审美便衰朽地停滞在辞藻堆砌、合辙押韵的抒情之上了吧？所以我很能理解一位女同事随意翻动这本诗集之后的讶异：这是诗吗？像日记一样的东西也叫诗吗？——这正是当下非诗歌从业人员们的“集体共识”！我再次耐心地给她解释：这叫现代诗，不能再像琼瑶剧一样连哭带叫了，也不能老是刻画村头的那棵老槐树，得走心，得动脑子，得有独特的发现，得说唐诗宋词没说过的话……现在的社会这么复杂，单纯的韵脚能压得住吗？不同的时代是不是应该有不同的表达方式啊？一味地闭着眼睛“唯美”，怎样去和这饱含悲欢离合和酸甜苦辣的人生接轨？比如这首《突然想起尤国英》，比如这首《屠宰场》，比如这首《王二改名记》——难道就不能去写吗？这样的题材又该如何去表现呢？——我想我就不必再扯什么“口语”或者“智性”了……

　　作为一名诗歌从业人员，我却在鉴赏了乏兄的“叙事”走向以及会深彻到何等地步：曲径通幽还是一条道走到黑，入木三分还是干脆撕个粉碎？我知道后者往往是像我这样的直肠子的粗暴手段，而了乏兄大多戛然刹车于恰到好处的那个“点”上——诗毕竟不是杂文，也没听说过有哪个杂文家同时得享诗名！比如《眼神》：“我见过最复杂难懂的眼神/来自一条狗/其时，它正专注身旁案子上/已被剖腹的同伴”；还有《她来检查参观农药生产车间》：“她为什么总是捂住嘴巴/她为什么总是闭上眼睛/她为什么总是捏紧鼻子/她为什么总是落在后面/她这样不说、不看、不闻、不问/与死人何异”……

　　毋庸讳言，最好的技巧，就是看不到技巧滑过的痕迹。然则内容永远是首当其冲的，而我读诗更多的还是在看“事”——崭新的题材总会率先抓住我的眼球，可写可不写的那些“事”，需要大书特书或者根本不值一提的那些“事”，更有那些从未被人诉诸笔端、付诸心灵的“奇事”，当然统摄这一切的——对题材的淬炼榨取和表现的意外所得——还是一个诗人天马行空、观照寰宇的灵魂和情怀！说句“酸话”，了乏兄的“人文关怀”实在是太“具体”了，也太“渺小”了，灰尘、花瓣、落叶、鸟儿、云彩、杯子、白纸、蜜蜂、蚊子、乞丐、民工……写得细而多，绵密而纯粹，血肉峥嵘而充满质感，对我这个越发冷漠的硬人来说，那份耐心不啻于一种醇厚的感召：我们忽略那些最低处、最本质的东西已经太久了，我们的眼睛被锁在办公室的电脑里，我们的嘴巴和耳朵被关在KTV包间的耳麦里……与生俱来的那颗“诗心”悄然钝化成了刀枪不入、油盐不进的顽石！

　　重读了乏，我想让自己更软、更细、更能沉住气、静下心来……重读了乏，在轻松愉快之外，我开始反刍那一开始带给我的怦然心动，以及屡屡陷入的那片茫然……

武俊岭

通过刀口漫步的批评文章，我们了解了一个值得尊敬的诗艺探索者。
纷乱的现实，浮躁的大众，使得诗歌——何止诗歌，一切文学样式，受众大幅度减少。在这种情形下，能够沉浸于诗艺，实属难得。
她为什么总是捂住嘴巴/她为什么总是闭上眼睛/她为什么总是捏紧鼻子/她为什么总是落在后面/她这样不说、不看、不闻、不问/与死人何异”……
这样的诗，我喜欢。