《荒诞小说选萃》阅后

武俊岭

《荒诞小说选萃》阅后

武俊岭

　　手头的这本书，是好多年前购买的。1989年北京师大出版社出的，二十多年了。

　　对这本书的阅读，是断断续续的。其间，感受很多。现在，尽量条理地写出来——于此， “时间”这一概念，让人心生感慨。

　　先说作者。

　　有去世的，如林斤澜。他的《催眠》，写文革，十分老辣。文革中人，被一种强大的力量催眠，变得梦游、迷怔，行为自然也荒唐起来。

　　有改变写作路子的，如姚霏，他的《被同情的人》，写一人物于大上海成家后回到故乡，但父母双亡，村人都不认识他了。无奈，返回城里，妻子也不认识他了。这人物，于人群里没有了识者。这样的荒诞，把人物的孤独表现得十分真实。姚霏进入上个世纪的九十年代，以“沧浪客”的笔名，写起武侠小说来了。此外，写《水神诞生》的苏童，后来路子也有所变化；变得不那么荒诞，不那么先锋了。于此可知，先锋写作是十分艰难的。

　　有一直处于探索状态的，此书作者中只有一个残雪。书里选了她的《山上的小屋》、《阿梅在一个太阳天里的愁思》。前者，小屋是有所象征的，人物行为荒诞、对话莫明其妙。后者，写人与人之间的隔膜、精神的疏远。

　　次说杂志。

　　此书一共18篇小说，有4篇发表于《中国》：徐晓鹤的《标本》，姚霏的《被同情的人》，刘霞的《黑色风景》，多多的《大相扑》。丁玲前辈创办的《中国》，虽然只生存了1985、1986两年，却于中国当代文学史上影响极大。此刊不只发表了不少不得志的老作家的作品，还发表了很多探索性极强的作品（特别值得一提的是残雪的《苍老的浮云》，在上海南京的几个刊物不给发表的情况下，此刊热情刊出。另外，此刊还发表了不少“新生代”诗歌）。可惜，随着丁玲的去世，随着某刊的挤压，随着统一声音的需要，此刊停办了。想发出点自己的声音来，无论是写作与出版，都不那么容易。

　　除了《中国》外，《北京文学》、《天津文学》、《钟山》、《人民文学》、《青春》等杂志，对荒诞小说也表现也较大的热情。

　　再说作品。

　　宗璞的《泥沼中的头颅》，写一人物于泥淖中除了头颅之外，全部丧失。头颅于泥淖里乱行，所遇皆荒诞不经之事。此作，语言纯净，有力；象征性，荒诞性，给读者不小的联想空间。

　　《太姥山妖氛》，福建女作家唐敏作。此作发表后，一度受到批判；可见创作环境的不宽松。现在看，此作并无不节制的描写。小说写一个于文革中作恶多端的人物，死后变成一牛。于是，人们把愤恨移之于牛，多有报复之举。小说应该说比较成功。写作恶的人物，反映政治的力量。写群众的表现，则写出了文化心理。

　　《马驹横穿沼泽》，莫言作。小说把传说与象征与荒诞结合得不错，意蕴也较丰厚。

　　《一天》，陈村作。此作看似写实，实则荒诞，并且荒诞得可怕。陈村冷静地写张三从早到晚的重复性工作、生活，把平凡百姓的苦涩、卑微，表达得十分强烈。他的“的”字句用得很好，读来饶有意味。

　　刘心武的《白牙》，写一女性做一试验：一个月之内不说话。于是，情节次第展开，趣味慢慢出现。在二十多天时，遇见一外地乡下姑娘。姑娘说了半天，露出洁白的牙齿。人物最后不得不说出一句“你的牙真白”。其实，人物的牙齿也是很白的。小说，让人想到语言在很多情况下，是可有可无的。人们所说，大多是无聊的废话。人们，生活于荒诞之中，而没有一点自觉——这本身就是极大的荒诞。

　　孙甘露，《我是少年酒坛子》。小说写两个人物，于一钱庄内喝酒，以说话做为下酒菜。说话者主要为一诗人，游历南方的北方诗人。诗人说话，自然玄妙，自然让人摸不着头脑。我看后，也不知如何概括这篇小说。这篇，是这本书中让我看得最不精神的一篇。

　　徐晓鹤，《标本》，通篇没有固定人物，围绕着狗、狗的颜色、打狗，大家议论纷纷，吵吵闹闹，莫衷一是。这样写，自然有所象征，有所讽喻了。这里，自然用不着我来点破。

　　苏童，《水神诞生》。这样的小说，在苏童的短篇中并不多见。小说有象征，有荒诞。作者写来，有极大的内驱力。人物于干旱里寻找水源，之死靡他，有点凤凰浴火的神圣。

　　格非，《褐色鸟群》。应该说，格非的想象力还是不错的。此作，梦里梦外，人物与情节都有模糊性，自然也有荒诞性。

　　最后感言两句。

　　文学，与政治与时代不可分。1989年之后，作家下笔越来越谨慎了；创造性，越来越弱了。

　　上个世纪九十年代后期，商品经济对文学又构成冲击。好多作家的脑子里，想的是如何取悦读者。

　　上个世纪的八十年代，是一个小黄金时代。认真地从这个时代汲取一些有用的东西，对以后的创作是有益的。

　　

                              

[ 本帖最后由 武俊岭 于 2011-5-7 10:04 编辑 ]

武俊岭

本想发在江天的，后来想想此篇是对荒诞小说进行讨论的，那就发在太虚吧。
发在这里，好让小说同好讨论讨论。如果能激起大家对荒诞小说的热情，更好了。

碣石清风

支持 问好

邱天

武老师写得不错，只可惜这些小说我没有读过，能读后联系内容思考，应该会更深刻。

谢谢武老师！

武俊岭

在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。 　　

我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上， 听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。 　　"抽屉永生永世也清理不好，哼。"妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。 　　"所有的人的耳朵都出了毛病。"我憋着一口气说下去，"月光下，有那么多的小偷在我们 这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和 父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头， 听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。" 　　"每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。"妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我 看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。 　　

有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花， 每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳着嗽，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠 里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上 沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。 　　"这是一种病。"听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。 　　等我的眼睛适应了屋内的黑暗时，他们已经躲起来了--他们一边笑一边躲。我发现他们趁 我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他们很清楚那 是我心爱的东西。 　　"他们帮你重新清理了抽屉，你不在的时候。"小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只眼 变成了绿色。 　

　"我听见了狼嗥，"我故意吓唬她，"狼群在外面绕着房子奔来奔去，还把头从门缝里挤进 来，天一黑就有这些事。你在睡梦中那么害怕，脚心直出冷汗。这屋里的人睡着了脚心都出 冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。" 　　我心里很乱，因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶 狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地 方就发麻，而且肿起来。我知道他们把我的一盒围棋埋在后面的水井边上了，他们已经这样 做过无数次，每次都被我在半夜里挖了出来。我挖的时候，他们打开灯，从窗口探出头来。 他们对于我的反抗不动声色。 　　吃饭的时候我对他们说："在山上，有一座小屋。" 　　他们全都埋着头稀里呼噜地喝汤，大概谁也没听到我的话。 　

　"许多大老鼠在风中狂奔。"我提高了嗓子，放下筷子，"山上的砂石轰隆隆地朝我们屋后 的墙倒下来，你们全吓得脚心直出冷汗，你们记不记得？只要看一看被子就知道。天一晴， 你们就晒被子，外面的绳子上总被你们晒满了被子。" 　　父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每 天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。 　　"到处都是白色在晃动，"我用一只手抠住母亲的肩头摇晃着，"所有的东西都那么扎眼， 搞得眼泪直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里，坐在围椅里面，把双手平放在膝 头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。那形象隔得十分近，你一定也看到过，实际 上，我们家里的人全看到过。的确有一个人蹲在那里面，他的眼眶下也有两大团紫晕，那是 熬夜的结果。" 　　

"每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬 去，踩不到地面。"父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎 。"那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我 总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次 又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为 这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶 去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜 子里一瞥，左边的鬓发全白了。" 　　"北风真凶，"我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，"我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在 围椅里的时候，听见它们丁丁当当响个不停。" 　

　我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。她在隔壁房里走来走去，弄得"踏踏" 作响，使我胡思乱想。我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着："一二三四五…… "脚步却忽然停下了，母亲从门边伸进来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话："我做了一个很下流 的梦，到现在背上还流冷汗。" 　　"还有脚板心，"我补充说，"大家的脚板心都出冷汗。昨天你又晒了被子。这种事，很平 常。" 　

　小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂 ，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。 　　"这样的事，可不是偶然的。"小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹 子来。"比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已 久的。" 　　我在抽屉侧面打上油，轻轻地开关，做到毫无声响。我这样试验了好多天，隔壁的脚步没响 ，她被我蒙蔽了。可见许多事都是可以蒙混过去的，只要你稍微小心一点儿。我很兴奋，起 劲地干起通宵来，抽屉眼看就要清理干净一点儿，但是灯泡忽然坏了，母亲在隔壁房里冷笑 。 　　"被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。你看看这里，"她指 着自己的太阳穴，那里爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。"我倒宁愿是坏血症。整天有东西在体内捣 鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父亲动过自杀的念头。"她 伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下水来。 　　

有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天 明的时候，他咚地一声扔下木桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父亲正在昏睡，一只暴 出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。母亲披头散发，手持一把笤帚在地 上扑来扑去。她告诉我，在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满 地皆是。她起床来收拾，把脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条腿肿得像 根铅柱。 　　"他，"母亲指了指昏睡的父亲，"梦见被咬的是他自己呢。" 　　"在山上的小屋里，也有一个人正在呻吟。黑风里夹带着一些山葡萄的叶子。" 　

　"你听到了没有？"母亲在半明半暗里将耳朵聚精会神地贴在地板上，"这些个东西，在地 板上摔得痛昏了过去。它们是在天明那一瞬间闯进来的。" 　　那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然 后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小 屋。

武俊岭

被同情的人
　　姚 霏
　　
　　 我已经灰心，不相信自己还能够证明自己。四十年前那个平平常常的日子，把我突然变成一个莫名其妙的人。我曾数十次奔走于上海和黑水寨之间，向每一个曾经和我相识的朋友声明我就是莫忆，就是狗哨。然而白搭。现在我已经老了。
　　 那份电报是令人痛心的，无论是对现在的我还是四十年前的我来说，那电文都能够在我心里制造巨大的恐惧，引起我浑身的颤粟和悸恸——
　　
　　 父亡母危速归
　　
　　 那年我二十二岁。当我收到电报，匆匆向新婚的娄子道别，乘了三天三晚的火车，四天汽车，还走了一星期的山路，终于赶到老家黑水察时，母亲已经在黄土里呆了三个多月。母亲是在父亲去世半个月后死的。
　　 三个多月没有下雨，因此父母的坟还崭新。黄沉沉的土，黄得踏实。两座坟并在一块，坟头遥对远天的连绵不断的蓝色大山的一个低凹处。那是寨里人许多习惯中的一个。他们以为把坟头对着山的缺口，坟里人夜间出去寻吃的就不用翻山越岭了。七年前，当我带着十五岁乡下孩子的狂喜要到上海去上大学时，就是从那个山垭出去的。那里有一条唯一的通往山外的羊肠小道。那鬼地方恐怕很远，狗哨，别让人欺负了你；要不你把咱家的榔头带上。不用了，爸，有老师呢。听先生的话，记住啦，记住啦。哦，狗哨，听说那地方有一个挺厉害的东西，叫“垫”，发起狠来几十个人也拗不过，你可别去惹他。爸，那叫电。反正你别去惹他。哎，爸，你回去吧。过了那道山垭我回。
　　 坐在两座坟之间。父亲的坟大些，母亲的坟小些。我把手枕着头躺下。天上一丝云也没有。这块稍微有些倾斜的草地有个挺容易记的名字，叫坟山。山其实在草地后面，是一个小丘，长着一棵巨大的山神树。栗树。树上有鸦巢。很多，像小丘地里众多的孩子的头。杉树很多，都不大，风一吹沙沙响，像在叫谁的名字。偶尔跑出一群气喘吁吁的狗，杂毛。偶尔窜出一只火红的狐狸，一跳一跳。右面是深山，只有一条牛群走的小路。左面是个凹地，没有流动的水。秋天落雨的时候，凹地积水，黑水寨的水牛只有这唯一的地方可以滚动，因此有众多的“牛滚荡”。
　　 一群六七岁的孩子在“牛滚荡”里，和一条水牛一起嬉戏，一个个精赤条条，浑身泥浆。游够之后，他们爬出来站在塘边，一排地站着往塘里尿尿，看谁尿得远，看谁能尿到塘里那条水牛的眼睛。优胜者是一个头大脖细的孩子。他们齐声呼叫着“小兔子，小兔子！”他又跳进塘里去了。那里面不卫生，会得病的，你们快出来。他们全围上来了，挺着黑亮黑亮的小肚皮。一只苍蝇绕了几圈飞走了。来，给你们糖吃，别怕，糖是甜的。他们嘻嘻地笑。公园里的那只金丝猴对着游客搔首弄耳。我是寨里的人，早些年出去读书的，我叫狗哨。你们别怕，怎么啦？这是糖，糖是甜的，阿布大叔在哪儿？他们又慢慢地围上来了。小兔子，你多大啦？哦，我离开寨子时你还没有出生呢！你别坐到坟上，快下来，坟上的黄土被他蹬下一溜来。
　　 “阿布大婶，阿布大婶。”
　　　　她比七年前老多了，剧烈地喘着气。小兔子抢着接过她的菜箩。
　　 “你是——狗哨吧？”她上上下下地看着我。
　　　　寨里与七年前一样。几条陌生的狗朝我吠了几声，小兔子他们把鸡蛋大的石块准确地砸了两三个在它们身上。“是狗哨回来了。”阿布大婶把这句话重复了十三遍。
　　 我把东西放在阿布大婶家。大婶，我先回家看一眼。快些转来，晚上到麻脸儿家吃酒。谁的酒？麻脸儿和小灰。沿着那条弥漫着羊粪味的小道，我到了没有父母的家。无数孩子的脚印把墙蹭得光滑。好了吗？麻脸儿？砰的一声，然后瓮声瓮气地从屋里传来一声“好了”。你和小灰找遍了每个角落，只在牛圈里找到六指。麻脸儿躲得真紧。哦，他肯定在那里面！他果真在那里面。小灰真聪明。我们把麻脸儿从他父亲早些年准备好的棺材里抓出来时，他沮丧地和六指一起学了三声狗叫，总有人到那里面去的。那次在六指家也抓出七斤。我把门打开，迎面一阵霉气。两个黑沉沉的布包吊在屋梁上，中间连着蜘蛛网。我把布包解下来，里面是发硬的棉絮，上面还有痰迹。狗哨，把这个也带上。不用，东西多了不好走路。一只硕大的老鼠在香台上散步。我关上门时，它看了我两眼。
　　 阿布大婶在等我。你去了很多时候。我只是随便看了看。你没哭？没有。她奇怪地看了我一眼。你大叔回来过了，叫我们快过去。我从提包里拿出两瓶味美思。六指从县城赶回来了，他的两只手油腻腻的。狗哨，你回来了。回来了。阿布大叔狠拍了一下我的肩。这小子都长胡子了。你好大叔。这是什么玩意。酒？哈，酒是红的，真稀奇古怪，你先坐着，我收拾完那桶猪下水再说。他们都黑沉沉的，我看看自己的两只手，白得有些不自在。
　　　　一会儿唢呐震天，麻脸儿牵着毛驴回来了，骑在毛驴上的小灰头上罩着红布。麻脸儿看见了我，眼睛一亮。他忙着去扶小灰下来。小灰步履蹒跚，她的腹部高高地凸着。自卷的旱烟有大拇指那样粗，我猛烈地咳嗽。人们都看我。一拜天，二拜地，夫妻对拜。小灰弯腰吃力而缓慢。算了吧，一拜的时候我说，人们都吃惊地瞪了我一眼。这样对她的身体不利。小兔子把鸡蛋大的一块红糖扔给我：嚼糖声响彻茅屋。小灰和麻脸儿进洞房去了。一会儿麻脸儿出来招呼大家喝酒吃糖。狗哨哥呀：回来了。刚到，接到六指的电报我就赶回来。狗哨哥你回来了。你好，六指，工作忙吗？忙着给农机厂送一批货，昨天才赶回来。喝这个吧。我把酒瓶打开，给每个人倒了一碗。咳，糖水，娘们才干这个！阿布大叔把小兔子叫过来，让他把它端走。小兔子一口干了一碗，咂咂嘴。阿布大叔给我倒了一碗老白干。来，喝！碗边黑沉沉油腻腻的。他们一口干了一碗，我呷了一小口。他们都吃惊地看我。狗哨可不是这样。我重又端起酒碗，咬咬牙一口气喝干。消防车嘶啸着冲过来了，大火在我周身燃烧。楼房倾斜了。那瀑布哗哗地倾泻下来。来喝！喂，狗哨，喝呀！阿布大叔，找，找只脚盆来。他说什么？不知道。六指，他说什么？他怕是想吐。我、我说，小灰已经有身孕了，还成什么亲。她才十五岁！啊哈哈。他说什么？怎么我一句也听不懂。这人真可怜。是啊是啊。麻脸儿 你过来。什么事，大叔？小灰那肚里的，是你干的吗？干过二次，不知是不是。好，你小子有福，来，大叔陪你喝一碗。喝！大叔，他怎么了？狗哨哥、狗哨，你怎么了？真，真不可思议，真不可思议透、透顶！这叫结婚吗？这叫结、结婚吗？他说什么大叔？鬼才知道，他说什么？我说，他真像咱们的狗哨。真
　　像。真像。大叔、你怎、怎么了？我就是狗哨呀！是呀，你长得真像狗哨，狗哨在大城市里，那儿叫什么来着？上——海。不错、咱们狗哨在上海。别管他，咱们喝个痛快。大叔，这是不对的。给他一碗猪血汤。来来，咱们喝！一心敬。二红喜。三桃园。四季财。五魁首……
　　　　那只老鼠又在那儿散步了。我敲了一下床板，它跳下香台钻到我的床下。我掀开身上黑沉沉的被子，点燃了一支香烟。屋里打扫得干干净净的。准是阿布大婶。我的两个旅包放在床下边，旁边是三个空了的味美思酒瓶。我翻身起床，从旅行袋里掏出洗漱用具。太阳红红火火。小兔子他们轰地一声散开了，在离我十步左右的那棵椿树下乱八七糟地站着。小兔子，喂，你们干什么。他爬起来咯。那个像狗哨的人太阳照屁股咯！我有些难为情，寨子里只有懒虫才让太阳照到屁股了才起床。小兔子他们吃惊地走近了四五步。我对他们笑笑，小兔子脸色一变。他要死了。他口吐白沫。小兔子跑去屋后把阿布大叔叫了来。喂，你怎么了？我漱口呀。我把水倒在地上。你今天走吗？我刚回来，住两天再走。阿布大叔低声对小兔子说了句什么，小兔子应着跑开了。你走时告诉我一声，托你带个口信给狗哨，就说他父母都不在了。大叔，你说什么？见不到他就算了，我说，你长得和咱们狗哨像极了。我一句话也说不出来。阿布大婶端着一碗什么过来了。谢谢你，大婶。你说什么？谢谢你。他说什么？鬼才知道他说什么！去去。阿布大叔轰走了小兔子他们。阿布大婶带着怜悯的神色看了我一眼也走了。我喝了那碗粥。我把东西收回屋里，去找阿布大叔。屋后是全寨最大的一块玉米地，十多亩。六、七架木犁在耕地。大叔，阿布大叔！他们全停了下来，看着我。喂，大伙儿歇歇吧。阿布大叔揉了一袋烟吸着，他们全来到我面前。你有什么话？大叔，我就是狗哨呀！你到底想说什么？大叔请你告诉我，昨晚我喝醉后都说了些什么？你说了好多，都没人听懂。大叔，算我什么也没说，就当我现在才刚刚回到寨子，昨晚我也没喝洒，也没参加麻脸儿的婚礼，也没说一大串醉话，也没有太阳照到屁股才起床，更没有去漱他妈的混帐口。没有，什么也没有，我现在才刚刚到，刚刚回到寨子！我甚至还不知道我父母已经死啦，我是回来看他们的！喂，我说，你不是昨天来的吗？那不是我！就算那不是我！他们全都吃惊地瞪着我。大叔，抽支烟？我把一盒“大前门”撕开，递到他面前。他对我挥了挥手中的旱烟袋：那又是什么玩意儿，白白的一小根，还加了个黄嘴儿？娘们才干那个。只有六指抽了一根，我受宠若惊地给他点燃。味儿不错。他说，只是淡了点。我忙不迭地点着头。大叔，就算我不是狗哨。你说什么？我说，如果我能把狗哨家的事全部讲出米，那你会不会相信我就是狗哨？你说说看。有一间草房，隔成两间，东边一间是堂屋和厢房，西面一间是灶房，灶房里一个灶台，一个水水缸和两只木桶，木桶散了。院坝里有一个猪圈。大门外五步远的地方有一棵椿树，碗口那样粗。他们全都哈哈大笑起来。我想着自己身上有没有胎记什么的，可惜没有。阿布大叔用手擦了擦鼻涕，抬起脚在鞋底上敲了敲烟锅。等会儿吃饭你到我家来，要不我叫儿子他娘给你端去。大伙儿干活吧，再犁十把趟回去吃饭。他们各自收起烟袋。等等，大叔。你还有事？大叔，除了狗哨，有谁能知道狗哨家的祖宗三代？寨里人都知道。除了寨里人呢？只有狗哨了。好，我就是狗哨。你们听着，我把祖宗三代的姓名及成亲日期生子日期郑重其事地说了出来，然后胸有成竹地看着阿布大叔。他搓了搓手。这么说你看到那个本本了？什么本本？你看的那个，昨晚我放在你枕头下面的。大伙儿干活吧。他们各自驾自己的犁去了。我急忙跑回家里，移开那截木头墩子，见下面果然压着一本黄得发脆的小楷本。真是见了鬼，七年前干的好事！狗哨，祖宗显灵了，你有这大出息，全靠了祖宗。是，爸。你小心点，别把录取通知书弄脏了。哎哎！前天我梦见咱家祖坟的屁股冒青烟呢，果不然今天就得了这张盖着大印的纸。爸，这叫大学录取通知书。管它叫什么，反正全托祖宗的洪福，狗哨，你千别忘了祖宗的阴德。我不会忘，爸。狗哨，你把咱家祖宗的姓名姓氏记下来，你光宗耀祖了，他们还会赐福给你。
　　哎，爸。七年了，父亲还把它好好珍藏着。现在我怎么办呢？去告诉阿布大叔说我真的没看过这小楷本。我恶狠狠地把它摔在床上，颓然走到地边。阿布大叔还在教训他驾的那条黄牯子。阿布大叔狠命地抽着它。我回到屋里，又躺在床上，默默地抽烟。那小楷本在我身下嚓嚓地响。阿布大婶给我送来了午饭，满满两大碗，足够我吃两天了。我没有吭声，她又怜悯地看了我一眼就走了。我在想着还有什么办法能证明我就是狗哨，我一定要证明白己。我决定在寨里多呆些日子。我想起了小灰。昨晚她在洞房里一直没出来，她没听到我的醉话。
　　 小灰坐在堂屋里纺麻线，见了我她眼睛一亮。狗哨大哥，你坐。果然，小灰还是小灰，只是她的眼皮有些浮肿。我是昨天回来的。听麻脸儿说了，他说你喝醉了，你怎么才喝一碗就醉了呢，连麻脸儿都喝了五碗。我有很久没喝白干了。她奇怪地看着我，不喝白干怎么活呢。小灰，你要多注意身体。还好，七个月了。饮食方而得注意些。你、你说什么？我说不能多吃刺激性强的东西，像辣椒、生姜等。她吃惊地看着我。麻脸儿待你好吗？她没有说话。她的眼皮是浮肿的。麻脸儿昨晚准又那样干了。我叹了一口气。七斤怎么不在寨里？他呀，可怜了。他怎么了？他堕落，到外面赚钱去了。赚钱怎么是堕落呢？小灰吃惊地看着我。他是寨里人呀！是寨里人就得本本分分地凭力气千活。七斤小时候跟他父亲学过泥水匠这一行。那时他父亲腰带上常挂着两个酒瓶，人们见了他，总轻蔑地哼一声：“山瘪猴，到城里赚钱去吧！”七斤没有错，我说。小灰又吃惊地看了我一眼。我又失言了。今天几号了？初五。是四月二十七号吧。今天是初五。你说的是农历，我说的是新历。你说什么？你真是长得像狗哨哥。狗哨哥也是鼻子高，一看就是福相。小灰，我就是狗哨呀！你刚才不是叫我狗哨哥吗？你是像狗哨哥。她又埋头去纺麻线了。见鬼，到底是犯了什么邪！一个最好的办法是我别开口，一句话也不说。我颓然回到家里。我决定住下来，直到寨里人相信我是狗哨了再离开。
　　 我几乎一个夏天没有说话。我想给远在上海的妻子拍封电报，但这念头终于莫名其妙地打消了。每当人们用怜悯的目光看我时，我总有许多念头要被打消。看到自己的皮肤也逐渐黝黑起来，这是我最大的安慰。快了，我只要再坚持一个季节不说话，就能证明自己，那时我再回城里去，让全寨人来送我。阿布大叔一定会这样说：狗哨，别忘了你的老家。那将是多么快慰的事啊！
　　　　旧历五月，小灰在柴堆上挣扎了一天，傍晚的时候就带着终于没能生下来的孩子死了，只留下柴堆上一些黑红色的血块。当阿布大婶红着眼睛开门出来说小灰死了时，我差不多就要破口大骂麻脸儿了，小灰有七八个月的身孕他还干那驴一样的蠢事。但看到阿布大叔他们都一声没吭，我终于克制住了。秋天刚刚开始的时候，我却又愚蠢地开了一次口。那天从田里回来，见阿布大婶的眼圈红红的，我带着询问的目光看了她一眼。她把饭放到我面前。小兔子死了。小兔子死了？！他的肚子里有病。干嘛不送到医院去看？医院？那么远。就因为远？荒唐！小兔子家的大门紧闭着，我从门缝看进去，见他妈正坐在一旁纺麻线，他六岁的弟弟和五岁的妹妹在用烟熏蚂蚁——他们拿着父亲的烟袋吸一口烟，然后用空心的蓖麻杆将烟吹进蚂蚁洞里去。小兔子躺在床上，他的肚子很可笑地凸着，他爸把他的衣服脱下来，然后用一根旧麻绳把他包在席子里，我狠命地叫门，他爸朝这边看了看，搓了搓手，过来开了门。我看着他。你干嘛剥下他的衣服？留给他弟弟妹妹呀？荒唐！愚蠢！他一生就没穿过几天衣服，到死了还要剥下来。这时屋里来了许多人，他们全都吃惊地看着我。太阳落山的时候，小兔子他爹扛着锄头到坟山去了，他把包着小兔子的席子包吊在锄柄上，悠晃悠晃的，像是带着个包裹去赶集。我回到屋里，在床上躺了两天。第三天早晨太阳刚升起的时候，我听到屋外有一帮孩子在吵吵嚷嚷。我推开门出去。正看到一个稍大的孩子在大声宣布：小兔子被黄鼠狼扒出吃了。“噢——”孩子们一阵欢呼。“什么？小兔子，被扒出——吃了？！”我大吃一惊。“噢，他不知道！”他们又一阵欢呼。我有些羞愧，无论如何，狗哨是应该知道这种事的，那在寨子里算不了什么，除黄鼠狼外，有时野狗也会那样干。我决定回上海一趟，希望那个我曾经呆过七年的地方会使我有些办法。
　　 苏丽怎么也不认识我了。当我说自己就是那个在大学里和她相识、恋爱并结婚的莫忆时，她说什么也不相信。她把我们结婚时的照片拿给我看，不禁使我也动摇起来，我没有把握认准自己到底是不是那个西装革履的莫忆。他半年多以前回家探亲，他乘的那列火车不幸遇上了塌方。苏丽痛苦地对我说。那只是一次小事故，根本不是塌方，火车钻进山洞时第十三号车厢里的一个乘客弄倒了一瓶煤油，遇上烟头燃了起来，火车来了个紧急刹车，一百多个人的头撞破了，如此而已。我做了许许多多诸如此类的解释，但越解释她就越恐惶。因为我长得确实“像”莫忆，苏丽替我找好了旅社。我决定再去买一串贝壳项链给她，让她回忆起当初莫忆就是送她一串贝壳项链作结婚礼物的。商店里有一面巨大的镜子。人们看着你。他看着你。你是谁？你就是莫忆吗？他把衣服领子翻起来。他很不自在地看着你。现在你是狗哨了，莫忆乘火车遇上了不幸。几个月来你想证明的不是莫忆而是狗哨。在这红红绿绿的世界，他身不由己地成了狗哨。他很不自在了，你的黑沉沉的皮肤上写着你不是莫忆。你瞪着他干什么？他瞪着我千什么！你还发什么愣，你最好回火车站去。你应该知道证明你是狗哨比证明是莫忆要容易得多。你的骨子里是狗哨，你冒充了七年莫忆，事情就是这样。回黑水寨去，你的努力不会白费的。既然连你自己也怀疑自己到底是不是莫忆，那你还能向谁证明呢？乘69路是到火车站，乘67路是到旅社，你应该乘69路。
　　 回到黑水寨，已经过了一个多月，七斤到底从县城回寨了。他凭自己的手艺给寨里砌个鸡窝什么的。他正遇上麻烦事：妻子吵着要和他分开过。不同的困境使我们成了朋友，我很同情他。只有他相信我就是“狗哨大哥”，这使我感动不已。我觉得无论如何应该替他想想办法。阿布大叔惋惜地说，他这人出不得大力，可惜了。我替七斤感到难过。他苦笑了一下说，像寨里所有人那样干呗，又能怎么办呢？
　　 阿布大叔的话是对的，在那年第二次涨秋水时，七斤卷着被子离开了黑水寨，离开了他的妻子和五岁的儿子。在他要走的前一天晚上，他把我叫到他家里喝酒，当着他妻子的面，他要我答应以后为他儿子的儿子取名，我醉熏熏地答应了。
　　 我始终相信，如果我是个不能讲话的人，那至多三年寨里人就会相信我是狗哨了。我的每一次开口都是愚蠢的。那年第三次和第四次涨秋水期间，有两三天的空闲日子，他们都不歇着，在阿布大叔的带领下，全寨人到河里筑拦河坝。人们上山砍粗大的圆木，弄到河边，铺上厚厚的树枝，再压上一层又一层的石块。重重的圆木压得我快疯了，你们不知道再过几天要涨大水吗？别傻了，这几天不干这个还有什么要做呢！自然，秋水涨过之后，辛辛苦苦筑起来的拦河坝就轻轻松松地消失了。阿布大叔，有些天灾人祸明明是可以避免的。你这是什么话，天下的事情都有个定数，我们怎么能避免它呢。
　　 阿布大叔把我的话告诉寨里人时，他们都认为狗哨的脑袋里，是决不会冒这种傻念头出来的。
　　 四十年过去了。
　　　　我曾数十次奔走于上海和黑水寨之间，向每一个曾和我相识的朋友证明我就是莫忆，就是狗哨，苏丽的孩子们曾无数次从家门前将我赶走。我老了。在黑水寨，阿布大叔、阿布大婶他们，也相继老了、死啦，寨里又换了一代人。但新的一代人就更不认识我了。但他们都是好心的人，他们同情我，怜悯我。我已习惯了对一切事情漠然和麻木。冬天雪地上野狗的交配能使全寨人欢乐了半天，并成为很长一段时间人们饭桌上津津乐道的话题，我对此一言不发，甚至还莫名其妙地和他们一起欢乐，但我的欢乐已经不能在脸上表露出来了。我独自在傍晚时到寨子边去看那落日的反照。那是一种苍苍白白无精打采地投射到群山上的光线，群山因此苍翠无比，我觉得那苍翠有点遥远。
　　 是的，我老啦，早已不习惯向人们诉说关于我的一切了。七斤的孙子出世时，我没有为他取名，我不知道得让他有个什么名字。其实，在黑水寨，这也是一种“取名”的方法，因为很多人都是没有名字的，到他们死时，人们就说。那个人去了。如今我最大的愿望就是在我死后把我埋在坟山脚下，埋在父母的坟旁边，让黑水寨的后代们在路过坟山时说一声：那是狗哨的坟。
　　
　　 一九八四年腊月初稿于上海·1986发表于《中国》杂志第8期

武俊岭

费了点劲，找到两篇。有兴趣的朋友，复制放大欣赏一下吧。

邱天

武老师真的为我们找来了小说文本，谢谢啊！

看了前一篇《山上的小屋》，小说荒诞，但好读，语言有特色，值得一读啊！

有空再读第二篇。

武俊岭

原帖由 邱天 于 2011-5-7 15:42 发表
武老师真的为我们找来了小说文本，谢谢啊！

看了前一篇《山上的小屋》，小说荒诞，但好读，语言有特色，值得一读啊！

有空再读第二篇。

谢谢邱天老兄的热情！
荒诞小说，于中国发展的并不顺利。但是，正因为难，才有意思。
如果一篇小说，有他不多，没他不少，也就没有存在的必要了。

邱天

原帖由 武俊岭 于 2011-5-7 16:48 发表

谢谢邱天老兄的热情！
荒诞小说，于中国发展的并不顺利。但是，正因为难，才有意思。
如果一篇小说，有他不多，没他不少，也就没有存在的必要了。

武老师说得极是。邱天原先也想写写荒诞小说，写得不好，就当作笑话放“忍俊不禁”栏了。

您的文章，邱天很受益。谢谢！

烟雨飘过

的确如此，文学冠上政治，创作的力量就弱了。

武俊岭

原帖由 邱天 于 2011-5-7 17:03 发表


武老师说得极是。邱天原先也想写写荒诞小说，写得不好，就当作笑话放“忍俊不禁”栏了。

您的文章，邱天很受益。谢谢！

谢谢！

武俊岭

原帖由 碣石清风 于 2011-5-7 11:46 发表
支持 问好

谢谢了！

邱天

将第二篇也认真拜读，毕竟是上个世纪八十年代的作品了。但现在读来，还是感觉不错的。

雪里红

细品，写得深刻，于写作者有益。