|
老屋听夏
□ 林文华
步行回老家，陪父母住一夜。
我把这个想法告诉妻儿后，他们都对我嗤之以鼻：“没毛病吧？这么热的天！”
一个人独行，从喧嚣走向寂静。穿过植物园后，立刻被故乡无边的稻田亲切包围。暑气从每一片稻叶上蒸腾、发散，又在铺满田埂的青草上凝结成夕露点点。远望爷爷的坟头，早已墓草青青。
忽然出现在母亲面前，她很讶异地问我：“你，这么晚回来，不走了吗？”
我说：“不走了，住一晚上。”
于是，母亲笑了。暮色中看不清她沧桑的脸，只感觉她抬起手背揩眼泪。
那时候，父亲去屋后的黄豆地里锄草，母亲一个人坐在厨房的矮凳上，在黑暗中摸索着包粽子。知道我要回家，她预备包了粽子明天给我吃，但没想到我会提前，而且还打算住一晚上，这让她老人家喜出望外，受宠若惊了。很多年，我与老屋疏远了，一年里只是除夕之夜在老屋住一晚上，其他时间来去匆匆。我的这个唐突的决定让母亲既感到分外激动，又让她感觉很不安。她说：“没什么事吧？”
“没事就不能回老家住一晚上吗？这可是我的家啊！”
“说的是呢，你多久都不回来住，这么大一院房子，就我和你爸两个，孤单啊！”
母亲停了手里的活，准备上楼去给我铺床，我阻止了她：“还早，我自己铺。”
母亲在厨房里煮粽子。铺好床后，我和父亲在她的小屋里看电视。我们都不说话。父亲耳朵有点背，跟他说话很费劲。过了一会，窗外忽然飘过一个黑影，有人喊：“喂，出来耍。”
开门一看，是许婶，我们村里年龄最大的孤老婆婆。
不知是父亲没听见，还是他根本就不愿意出来跟许婶耍，他无动于衷地继续看电视，而且声音调得很大。对于我要在家住一夜这件事，他并没有像母亲那样表现出特别的兴奋。
许婶和母亲站在堂屋里拉家常，我再怎么招呼她，她都不肯坐下，也不让我给她泡茶，说是晚上喝了睡不着。她们老姐妹说话的时候，我去厨房看了看，灶膛里架了一棵独柴，文火煮着粽子，不用操心的。母亲就那样站着听许婶唠叨，不时地“嗯，哦，啊”地应和着，表示她在听着。两个老人聊天的时候，我一句也插不上，有点无聊，就转出去了。
乡村的夏夜是静谧安详的，早早地就没了声息，只听见远处传来的隐隐约约电视人物的对白，一句也听不清，就像黑暗中的屋子一样，只有朦胧的轮廓，以及某个窗口微弱的灯光，看不见色彩和细节。白天显得格外碧绿的稻田，这时候变成了朦朦胧胧的一大片墨绿，偶尔有萤火虫闪烁着飞过，它们应和着从高高的夜空中飞行的运输机，一样的缓慢，从容，悠闲。它们离我很近，但又非常遥远。
村道上残留着白天的暑气，稻田里的温度却渐渐降了下来，我边走边用手抚摩稻叶，滴在手掌上的是清凉的露水。这几天正是晒田的时候，稻田里的水都被放光了，青蛙不知钻到哪里凉快去了，竟然听不见它们叫一声。站在村道上看老屋，老屋静静地矗立着，没发出一点声息。房前屋后的十八棵白杨树已经长得很高了，高到直插云霄，在墨蓝色的夜空的背景下，只呈现出一片黑幽幽的剪影。屋后的烟囱里冒着很难察觉的轻烟，要不是闻到夜色中飘来的粽子的香味，我根本不会留意到那股炊烟的存在。炊烟淡淡的，轻轻的，像老人微弱的呼吸。烟囱里偶尔冒出一两点火星，一闪就灭了。
从外面转回来后，唠唠叨叨的许婶不见了。母亲说她刚走，粽子也煮好了，问我吃不吃，我让留到明天吧，说我晚上从来不吃夜饭的。这时候，我端上泡好的茶，拿了蒲扇和凳子，到院子里乘凉。母亲收拾好厨房后，也端了凳子出来坐了。父亲还在屋里看电视。我走过去大声对他说：“爸爸，你出来，我跟你说几句话。”他这才关了电视，跟我出来。
院子是我仔细打扫过的，水泥地面上洒了水，不那么烫了。我坐在院边一棵李子树下，和父母一起乘凉，这样的情景已经很多年没有过了。再次重温，不禁有点伤感：父母一年年老去了，我还能陪他们坐几回呢？这次突然回家，我是带着很重的心思和任务的，是关于父亲的病。有些话，要是在夜色的掩护下说出来，似乎在分量和语气上要轻缓许多。
三个人就那样默默地坐着，都不说话。我抬眼望天，不见几颗星星。我用蒲扇在父亲身旁扇了扇，又劝他喝水。接着跟他拉了一些漫无边际的家常话：你吃饭怎么样，做了手术的那地方还疼吗，晚上休息得怎么样……终于，我鼓起勇气对他说：“你的复查结果出来了，还是有点问题。”
“啊，怎么了，你不是在电话里说好好的吗？怎么又……”母亲迫不及待地追问。
“电话里不好说，所以我要专门回来跟你们解释一下。”说这话的时候，我感觉不是他们的儿子，而是中心医院那个无能的医生。惭愧让我低下了头，夜色帮我及时掩盖住痛苦万状的表情。
我不敢把问题说得太具体，只是轻描淡写地说：“可能上次手术没做干净，也许放疗给的剂量不够，医生看你年龄大了，不忍心吧。这次是做化疗，医生让你马上去住院，大约一个星期就能出来。”
“天啊，这是作了什么孽哦！”母亲哭了，如果没有夜色，我定能看清她老泪纵横的脸。
父亲一直不说话，黑暗中我看不清他的表情，以他的性格，一定会处变不惊的。
我安慰母亲：“没关系，现在医学发达，没有看不好的病。只有几天时间，不管怎么都会熬过来的。钱也不是问题，上次看病还剩的有。如果不够了，我们姐弟几个继续凑，农合还给报销一部分。”
母亲终于止住了哭，有点抱歉地说：“这才不好意思，又要害你们这些儿女了。”
“看你说哪去了，自己的父母，又不是旁三外人。刚好这段时间我放假，有时间伺候爸爸。家里也没什么活干，他也走得开。要是拖到农忙了，你们没时间，我更没时间。今年我要带高三，我儿子也要上高三了，都是非常关键的一年。只有治好了爸爸的病，我和儿子才可以没有后顾之忧。”
我比前比后地跟父亲说，他终于想通了：“啥时候去住院？”
“我跟医院联系好了再说，最快也就是下个星期一，也就是大后天能住上院。”
父亲终于同意住院治疗了，我心里的石头落了地。接下来的聊天内容就越来越轻松了，我们聊庄稼，聊老年人如何保健，聊村里的是是非非，聊如何收拾掉老屋周围的那些白杨树，甚至聊到了“瘦肉精”……眼看着周围邻居们都在盖小房，修围墙，改造装修旧房子，母亲嘴上不说，心里还是希望我对老屋搞点投资的。但我不想那样做，我说：“这老屋修好才二十一年，也不算很老，把你们这辈人住出去应该没问题。”我本来还想跟她说什么“至要莫如读书，莫如教子”之类的大话，但怕她老人家听不懂，就没讲。最后，我只跟她讨论如何处理那十八棵白杨树：“等打完谷子后，找人把它们全部放倒。”
母亲附和着：“是咧，那树叶子害死人。你爸爸每年都要上房去扫，危险得很，掉下来可不得了！况且，人家都说庄基周围种树不好，会把房子抬起来的。”
知道她说的毫无道理，但我也懒得去辩驳，只是抬起脑袋看了看老屋。这时候，月亮从东边的稻田里直起了腰。亮晃晃的月光一照，沉默的父亲开始打了哈欠。夜深了，该睡觉了。
楼上的大通间里有一张床，床上铺了竹席。我打开窗户，让月光透了进来。
站在老屋的阳台上，我盯着那缺了一半的月亮看了好长时间。什么都想了，却好象什么也没想，脑子里乱乱的，木木的。起风了，白杨树的叶子发了“飒飒”的声响，月光下的稻田里荡起了细碎的涟漪，夜风送来稻子的清香。这样美好的风月，这样宁静的夏夜，有多少年没亲近了。想起城里的阳台上，每天晚上这个时候，我必定在东边的一角上网，不过十二点根本不会睡觉。即使想睡也睡不成，楼下的烧烤店里飘来烟熏火燎的味道，那些喝烂酒的城里人经常为几瓶啤酒纠缠不清，甚至大打出手，趁着酒劲破口大骂。比起喧闹焦灼的城市来，安静从容的乡村更接近生活的本质。
没有网络，没有电视，没有杂志，没有空调或者电扇，甚至连电灯也没有，我就那样光着身子呆呆地躺在竹席上，手里摇着蒲扇，我唯一要做的事就是驱赶几只“嗡嗡”叫的蚊子。我知道，那是稻田里飞来的那种又小又黄的蚊子，基本没尝过人肉的味道，叮咬起来毕竟有些笨拙，连声音也有点底气不足。蒲扇摇时间长了，胳膊有些酸困，干脆不摇了，放任几只蚊子来咬，一副大义凛然的样子。可惜它们的叮咬一点也不狠，一点也不疼。吃饱了，喝足了，它们摇摇晃晃地飞走了。
我在黑暗中闭上了眼睛，我用小孩数羊的办法努力使自己产生睡意，但一切都是徒劳的。
乡村的夏夜一点点，一点点静了下来，老屋旁边的村道上好长时间没有一个人走过了，开往成都方向的火车也迟迟不来。这时候，一些平时不易觉察的非常细碎的声音传进了我的耳朵里。
“哗哗哗”，那是白杨树在微风中拍手的声音。每一阵声响过后，总有一些减弱了的夜风从纱窗里钻进来，裸露的皮肤上滑过一丝清凉。要是把那些白杨树伐了，谁来给夜风报信呢？
“蛐蛐蛐”，那是正在成长的蟋蟀吧，叫声有些稚嫩，没有秋天的蟋蟀那样清脆响亮。此时此刻，它们正躲进老屋砖瓦的缝隙里吸风饮露，积攒好力气，等待着在秋风里一展歌喉。
“叽叽叽”，这是屋檐下的小麻雀，定是蛇虫惊扰了它们的好梦吧。真可怕！
“吱……”，这是知了，只有一只，而且只发出短促的很惆怅的一声，然后就偃旗息鼓了。知了失眠了，它躲在白杨树浓密的叶子里等待，它的情人却迟迟不来。
“汪汪，汪”，远处一声狗叫，村里的好几条狗跟着一起叫，“汪汪汪”，我家的黄狗也跟着叫，而且声音越来越大。过了一会，村道上传来破自行车的“嘎嘎”声，一个少年扯起嗓子唱《青花瓷》：“天青色等烟雨，而我在等你。”反反复复就那一句，似乎是在给自己壮胆。在寂静的小路上深夜狂奔，月光照亮回家的路，那感觉一定很爽吧。歌声像飞驰而过的列车，变着调地远去了。
少年过去后，蜂拥而起的狗叫声渐渐停歇下来，乡村的夏夜陷落进更深的寂静。
我欣赏少年的那份洒脱。不管遇见什么样的坎坷，生活都得继续下去，过好眼下最重要的。这歌声要是在城里的街道上响起来，一定会招骂的，而它响起在乡村，与大自然纯真质朴的格调那样契合。
午夜过后，万籁俱寂中，我听见楼下父母的房间里传来了轻微的鼾声。有儿子陪伴的夜晚，他们一定是最开心，最塌实的。同样的，能在老屋陪年迈的父母住下来，哪怕只有一个晚上，做儿子的心里也是最开心，最塌实的。我的心里忽然照进了明亮的月光，一看时间，十二点半了。
手机突然响，是妻子的短信：“老屋睡觉的感觉怎么样？”
我回道：“感觉好极了。既亲近自然，又亲近父母。什么时候你也回来住呢？”
“等着吧！”
2011年7月27日（4070字）
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2011-7-27 23:57 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2011-7-27 23:48
收藏
楼主
发表于 2011-7-28 08:47
