《节日》

浇洁

　　　　节 日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　·浇 洁

　　多么寻常的一天，天气渐寒，所幸出了太阳。敏婆婆简单地吃了点早饭，扫好地，习惯性地抹净桌椅及仅有的几件老家具，然后，把床上的几本书收进床头书柜。趁中午暖和，烧水洗了一个澡。下午，太阳拖着长长的影子，她收叠好晾在外面的衣服，将长竹竿安靠在屋檐下。

　　傍晚时分，她颤着手脚，陪着小心跟十几盆花浇好了水，不干也不湿，娇贵一点的，她挪蹭着步子，照旧搬进了室内。

　　五点半左右，她按钟点吃晚饭。既不像节俭时，只煮几片捡来的带点虫迹的菜叶；也不像犒劳自己时，一餐炖吃一只二斤来重的母鸡。她喝了一碗蛋汤，收拾好橱柜，用干净的白纱布罩好碗筷。

　　好了！她环顾四周，诸事做妥，家里洁净如昔。

　　夕阳早已从头顶急促落下去了，只在脚跟留了一点恋恋不舍的亮光。她像往常那样倚在门边，用平常的语气委托隔壁的邻人：“我房门虚掩着，只带上纱窗门。如果明早我家还亮着灯，请你帮忙打我儿子的电话，电话号码我放在床边桌上。”邻人看敏婆婆话语平静，气色如常，没太在意地应声点了点头。

　　一夜安寂，月色如霜。第二天早上，披着水衣的太阳依旧如风临窗。邻人见敏婆婆未起，一看，屋里灯还亮着！赶紧过去，急忙推开门。呼唤，无反应。敏婆婆，一个人安详地躺在床上，永远地睡着了！

　　穿的是她平常最爱的大红棉袄，领口上有两朵她自己绣的水仙花，仿若她结婚照上的款式；戴的是她最喜爱的珍珠项链，那是她夫君——乔先生三十多年前送给她的生日礼物。睡过的天蓝色被褥，已叠好，素净温暖地陪伴在她身边。平常省吃俭用留下来安葬自己的一万块钱存折，显眼地放在枕边。

　　冬至的前一个晚上，夜，漫长。这个寡居十五六年，只靠微薄抚恤金过日子的八十二岁老人，这个衣鞋破了，就绣一朵花在上面的爱美女人，从容几乎完美地完成了平生最后一件事，安静平和地去了。与她相伴多年的十几盆花仍生机盎然，红茶高韵，白菊风清……

　　敏婆婆，是我隔着两条街的旧邻居，好久没见她了。我是在冬至早上，小城人都忙着置办节日物品，在菜市场闻听她溘然去世的消息的。

　　我赶过去时，矮门前已围了许多人。我惊愕地看着，穿戴齐整、直挺挺躺在床上的敏婆婆，看着她这样有条不紊、妥妥当当地安排好自己，看着她告别的这个享祀先祖、合家团聚、大似年的节日，看着她坚强喜庆过节般地面对生死，泪水不由地落了下来。

　　敏婆婆是个不寻常的人！

　　秀娥婶叹了一口气：我昨天还跟她说过话。可怜噢！闭眼的时候，没有一个亲人在身边。她心肠好，积了一辈子德，说去就去，树叶一样飘然落地，真有福啊！

　　慧莲抚慰着抱在怀里的孩子：敏婆婆太爱美了，八十多岁还穿旗袍。在世要干净，就连我们去她家坐过的椅子都要抹洗一遍。过世了，也这样。

　　明山叔抽着烟：她比我们男人还要强，有苦从不和人诉说。敏婆婆是聪明人。我们这夏热冬寒，他人根本养不活的柠檬，她养得活。那年她家花盆里，竟然结了两个亮黄的柠檬果，还送了我老婆一个做美容。

　　……

　　在邻人的哭诉叹息中，我跟着打量了敏婆婆多舛的身世：

　　敏婆婆出生在京城。父亲是黄包车夫，母亲是一庸常女子，生了八个子女。小时候家贫，父亲曾三次把她卖到妓院，那鸨母为了让她长大了好接客，在饭里掺了不能生育的药。她非常爱读书，上了扫盲班后，二十二岁在一家保育院当老师，又不小心摔坏了尾椎骨，落下了精神病。三十来岁结婚，跟随丈夫迁徙到我们这里的江西重型机床厂。丈夫是一名高级工程师，待她好，可又不能过性生活。过继了一个儿子，终归是接的尾巴，不亲。

　　如此这般，待在光亮处，被人注目议论的日子，对这个平常的女人来说，实在是隆重了些，只不过这次，她可以释然处之。也许她会微笑地联想起第一次跟在丈夫身后，走四五十里山路去见公婆，村里人好奇地笑围着她看，小声品点着她的美貌；也许她会兴奋地联想起学生时化了靓妆，平生第一次也是唯一一次登上舞台，众目睽睽下羞涩地表演……

　　死，是这样孤寂落寞，又能这样沉着淡定先知先觉，亦如得道的高僧，是当年柔弱的她怎么也想不到的吧。

　　人生的核心问题，就是面对生与死的问题。敏婆婆，一个蒲公英般随风飘落随地扎根的生命。生，交给了父母情感里的春天；死，也许是她唯一想把握的事。似乎冥冥之中，她掐好了自己的生辰八字，遴选了冬至前“更易新衣、安身静体”的夜晚，把生与死两点之间的灿烂、喧哗、挣扎与无奈都悄然回归宽容的泥土。她没有像那些受命运摆弄历经折磨的病人，等待死，期盼一个必然会降临的庆典；也没有像那些把身心交给某种信仰的信徒，将死视为见证自己笃信的凭据。死，是她握在手心里唯一一粒灰色的樱桃，艳而不忍。

　　坦然面对自己的消失，茫然走向一个未知、空蒙的世界，需要无畏的勇气、昂扬的心智。对于敏婆婆来说，死，也许只是在外累了，在一个冬天节日的早晨，安排好身边的一切，穿上喜欢的衣服，背着一生收藏的美好与快乐，回家，与离别多年的亲人团聚罢了。冬至的晚上，听着此起彼伏的鞭炮声，我这样感想着。

　　一晃，又到炎热的夏天，泡着菊花茶，坐在厅堂，远远地欣赏着阳台上那盆亮丽独特的五色太阳花时，我便油然想起敏婆婆，穿着白底碎花旗袍，操着标准普通话，笑吟吟递给我，细心剪下五色太阳花茎条的情景：“太阳花易生易死，冬天不能让它冻着，特别是从外地移来，娇黄的那种……”

　　生命就在呼吸之间。死，对于无常的人世来说，是无法把控的，亦如路边的草花。一阵风，一场雨，一个随意的脚步，一只嬉耍的小手，抑或黑夜一颗哭泣的星星，都可能夺去它脆弱的生命。但，作为自然的精灵，只要我们平心静气，对未发生之事，总会有些神奇的灵应预感，通过花鸟，通过梦境，通过玄妙的第六感……《后汉书·光武帝纪下》中说：“地祇灵应而朱草萌生。”人也如此。譬如，对于自己死期的预知。老家可旺伯病了一些日子，一天，坐在门口喊住路过的我父亲，吐字清晰、响亮，郑重交待：他可能过不了这两天，一定要帮他料理后事。结果第二天，他便死了。王发孙，下放时曾在我村住过十多年，离开村庄二十来年了，临死的前一个星期，虽然相隔很远，非要子女带上他，搀扶他到村中走一遭看一看，尽管村里已没有他一个亲人。人在死前回归的欲望，宛若灵性的大象。大象在死神降临前半个月左右，便告别同伴离开象群，独自走到遥远而神秘的象冢里去安顿自己，不管生前浪迹天涯漂泊到何方。让人惊奇的是，小象从出生到临终，即便从未到过也未见过象冢，却在生命的最后时刻，凭着一种神秘力量的指引，也能准确无误地寻找到属于自己种群的象冢。

　　敏婆婆把自己的归宿，选在我们祖先制定的没有特定日的“活节”冬至，纯净安然地回归人类共同的祖茔——泥土，是不是犹如智通的大象？

　　“昼短摒弃烦忧事，夜常相伴欢乐声”。尽管知道了什么是死亡，可谁能说出那花开花落短短一生的美丽，那苦难、沮丧，甚至绝望中绽放的美丽？

　　整理好内心，伸展出勇敢的枝条，美丽地活着，就是永恒。








  

浇洁

为修改此文，我头都疼了。希望朋友们多提意见。

敬一兵

用平实的生活映衬平实的人物，细节的勾勒比较到位，散点透视的意味出来了。美中不足的是文章后半部分论述生命的质量问题与前面的叙述之间过渡稍显仓促。个见，仅供老朋友参考。

浇洁

敬老师，谢谢您，您真是我的老朋友，老版主！感激。

袁光熙

平凡的人物，多舛的身世，勤劳善良俭朴的一生。作者用平实细腻的笔触，使读者认识了一位能从容面对死亡，给人留下深刻印象的敏婆婆。
　　　问好朋友！

浇洁

谢谢楼上太阳神版主！谢谢袁老师提读。我还要努力。