|
老宅深处
当咸腥的海风把我吹到小岛时，凤凰木的花期已过，针形的树叶在明媚的阳光下，有着干净透明的质感，狭长的果实垂吊在枝叶间，风吹时，像纤细的指尖滑过旧钢琴的琴键，美妙的低音在耳畔轻缓奏响。一串串饱满的龙眼咕嘟嘟地缀满了枝头，熟透的果肉做着甜蜜的梦，正悄悄使着劲儿，试图撑破薄薄脆脆的黄外衣。岛上随处可见粗壮的古榕树，密密长长的胡须，被风捋着，像年岁已久的老人，快听，快听，它正在讲树下发生的老故事。而一座座掩映在浓密树影间的老建筑，蜿蜒在每条小巷的两侧，盛满了旧日的光阴，似古典而又洋溢着风情的女子，有着沉静神秘的气质。只一眼，便让人爱上了这里。
但是我知道，让我深深爱上这里的，还有那座旧旧的老宅院。有人说，不上日光岩，不算到过鼓浪屿。但是，我却说，一个喜欢文字的人，如果不去寻访这座老房子，如果不在这座老房子的旧石阶上坐坐，他就没有真正的到过鼓浪屿。
没去日光岩，直接拨开嘈杂如织的人群，拐上了一条僻静的小巷。这条小巷，就是漳州路。夕阳斜斜地穿过密密匝匝的叶缝，将点点金光泼洒在斑驳的墙头，光影摇曳中，匍匐在墙头的草，蓬勃地蔓延着，年轻的绿点缀着老巷子的沧桑。而尚还年轻的我，正步履轻缓地穿过悠长古老的漳州路，寻访有着150多年历史的廖家老别墅。
漳州路44号，我来了！
但是，当我将小巷走了一个来回，才发现，根本没有看见44号的门牌号。心生失望，却又不甘就此放弃。因为我知，今天来了，或许此生，将无缘走近。忽想起进来走了一段不太长的路程后，左边曾有一个窄窄的不起眼的小巷子，匆匆一瞥中，似有一栋破落的楼房隐约其间。会是那里吗？向在巷口卖水的大婶打听，一丝热情在她的眼中如黄昏的灯盏般瞬间点亮，旋即，她又恢复了平淡的神情，用夹杂闽南口音的普通话对我说：“你找对了，这里正是林语堂的故居！”
霎时，我觉得自己也变成了树上的龙眼，被风快乐地吹着，鼓胀胀的情感如汁液般无法控制地溢了出来，在这个黄昏的小岛上，恣意流淌。
穿过低矮的红砖墙，一座老宅院正安静地栖息于黄昏橘色的暮霭里。院里没有一个人影，空旷冷清，几株高大的树，兀自枝繁叶茂，在地上投下浓密的树荫。落叶凌乱地堆积着，该是去年秋天的落叶了吧？看来，似乎连风，也不忍扰了这里的宁静。两座两层圆形拱门的英式老别墅，古朴，破败。脉脉余辉中，深藏一隅的老宅院显得格外的沧桑，像一个孤寂的老人，守候在岁月深处，眼神落寞忧伤。
这里，就是林语堂当年新婚的居所？油漆落尽的门楣上如果没有蓝色的门牌号，我真怀疑那位大婶说错了。这座老房子，不仅没有名人故居的标识，甚至一眼就能看出房子因年久失修，已在风雨中飘摇多年。
正对小巷的楼房，灰白的墙面划过一道道雨水浸蚀的痕迹。楼前有一棵木瓜树，正结着青涩硕大的果实。底楼正中破旧的门楣上，“立人堂”三字匾额仍然清晰可见，这，就是当年的书房。墨迹虽干，但大师留给后人的墨香，却在缕缕海风的吹拂下，飘向了世界各地。尽管婚后三天，他便携妻远赴美国，但是，我仍执着地相信，这里一定也留下了大师的思考和智慧。二楼木栏上的缕空雕花尚还完整，但当初的鲜艳在岁月中早已褪了颜色，夕照下有着温暖的陈旧。遥想当年，年轻帅气的林语堂或许曾执妻之手，在此凭栏远眺。那木质的栏杆上，还能触摸到两人掌心的温度吗？
沿着高高的台阶，踏上青青的苔痕，我走向侧面那座小洋楼的二楼。台阶两边的石栏残缺不全，左侧随意摆放了几盆绿色植物，葱茏的绿意，更加衬托出小楼的古旧。正对台阶的，大抵就是当年的厅房吧。门上油漆早已剥落，尽显木纹本色。我将掌心轻轻地印在门上，却终是无法触摸木纹极深处，那些久远的故事。门从里面反锁着，门框上的玻璃仅残存零散的几块，久来无人清扫，蒙着一层厚厚的尘垢。透过门洞向里望去，屋内杂乱地堆着水缸和高凳等旧物什，早已看不出当年的富奢和繁华了。
厅房左侧，就是林语堂和廖翠凤当年结婚的新房。单开的门，估计是被后人重新刷上了一层白漆，与整座老房子的格调显得极不协调。没法进入屋内，于是，我也只能静静地立于门外，任思绪浮游，想像着两人如胶似漆的爱情故事。
其实林语堂当初最爱的，不是廖翠凤，而是陈锦瑞。富裕的陈家父母极力反对女儿与贫穷的牧师的儿子结婚，后陈父将隔壁廖家二女儿廖翠凤介绍给了林语堂。廖家在厦门亦是声名显赫的富豪人家，但因廖翠凤的坚持，廖家应允许了这段婚姻。廖翠凤在爱情上的执着感动了林语堂，加之他本也是一个能安然接受现实的人，二人终是修成正果，喜结连理，并执手偕老。婚后，林语堂征得妻子同意，将结婚证付之一炬。他说，结婚证只有在离婚时才有用。此句可谓爱情箴言，从中大可看出林语堂为人的纯洁专一。他们的婚姻生活，和和美美平淡至老，羡煞了多少世人。林语堂之女阿苔曾在《吾家》中写道：“父亲很爱母亲，母亲也一样爱父亲。”此时此刻，恍若时光静止，空气中仿佛仍旧隐隐地弥散着纸张燃烧的气息。但愿来此拜访的后人，都能在这个朴素得令人落泪的故事中得到或多或少的启迪。
我相信，正是因为有了这一段美满的婚姻，才成就了林语堂在文学上的辉煌。正如鲁迅身后的许广平，巴金身后的萧珊，曾就读过上海圣玛丽学院的廖翠凤，平常生活中，或与林语堂进行过文学方面的探讨，我不得而知。但是，她大度豁达的性格，与林语堂的幽默洒脱正好相配，给予了林语堂宽松美好的家庭环境。对大师的生活实则了解太少，我亦不敢凭了自己的猜想随意地往深里说去。不过，林语堂曾说过一句话：“才华过人的诗人和一位平实精明的女人在一起生活，显然，富有智慧的，往往不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”这句，定当是大师从自己妻子身上得到的最精辟的感悟吧。
黄昏的漳州路上，仍有载满游客的观光车不时的喧闹着经过，车上的导游举着大喇叭，热情洋溢地介绍着岛上的各处景点，但是，没有一辆车，会在这里稍做停留。亦有三两个游人，拖着游玩了一天的疲乏身子，路过巷口时最多向这里张望一下，随后不曾停步地漠然离开。一只猫穿过香樟叶缝漏下的光影，从藤蔓缠绕的院墙上经过，“喵”地一声，又不见了踪影。让人恍生错觉，以为它是从1919年的冬天穿越而来。
老宅院的孤独啊，像楼前白玉兰树洒下的阴影般，落满了我的心间。
我在卖水大婶的小摊上，花十元钱买了一个椰子，坐在黄昏的小巷口慢慢吮吸。椰子的汁水与想像相差甚远，很寡淡，并无浓烈的甜味。一如我想像中的廖家别墅，原以为会有很多游人前来拜访，没想到竟是如此的寂静冷清。与大婶攀谈，她的热情又如灯芯般被迅速点燃。我想，她一定也是扎根在这个小岛上的老榕树吧，有着许许多多的故事要迫不急待地讲出来，只是来来往往步履匆匆的游人中，没有几人会坐下来静静倾听。她告诉我，她是廖家的远房亲戚，自打出生便住在了这个院子里，现在仍旧居住在原新婚房下的一楼。这座院子以前还有一个很大的鱼池，院内种满了樱花，满院的樱花盛开时，那可是相当的漂亮。可惜现在唯一留下的，就只有楼前两株与旧房同岁的白玉兰了。她仍清楚地记得，1960年她四岁时，还在林语堂夫妇的新婚床上跳上跳下，那是张很软和的床，说到这，她的脸上露出了孩子般的天真。问及老宅何以如此破败时，她说因产权归属廖家后人私有，所以旧宅既没有挂牌，政府也不可能出资修葺并建纪念馆，而廖家后人大多受家庭成份的影响，无甚大的发展，旧宅的修缮自然也就搁浅了。落在墙头的余晖，风轻云淡的低语，像不真实的梦一般，被晚来的海风吹远，吹散。
尽管我已深深地沉溺于这场梦中，但终究是要归去的。恋恋不舍地回望，泊于时光深处的老宅院，在夕阳中安静如初，仿佛我从来不曾来过一样。想想，就这样，也挺好。它的安静，它的孤独，无需游人匆乱的脚步惊扰。这深深的老宅院啊，正如林语堂留给后人的作品中所渗透出的人生哲学，并不曾希望得到谁的掌声，只需懂得的人，来读。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 zfx875206 于 2011-8-25 22:56 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2011-8-25 13:08
收藏
发表于 2011-8-26 10:59
楼主