寂寞的芦苇

李星涛

寂寞的芦苇

    我做梦也不会想到芦苇会有今天如此寂寞的日子！它们常常是三代同堂地生活在一起，有的甚至是四代或者五代。既没有人来割下它们回家编席，也没有人收下它们作为柴草，而是任凭它们按照自己的生命节奏，萌发、拔节、开花、枯萎、倒下、腐烂。有的芦苇曾孙子就是脚踩着先辈们腐朽的尸骨站起来的。我一边为芦苇能有如此自由生长的黄金时代而祝福，一边又不由自主地想到上个世纪八十年代编席的日子，想起芦苇被当作像大米白面一样金贵的苦难岁月。

    父亲从何时开始靠编席来养家糊口的，我不知道。我只知道我开始跟着父亲学编席时，才刚刚九岁，一个小时才只能编出屁股大的一片席面。姐姐编席很快，早晨六点开始，天刚傍晌，一条长一丈，宽五尺的席子便大功告成了。即便如此，姐姐在那时的村里编席快手中，还不算有名。因为姐姐编席还不能两只手同时动作，左右开弓。真正的高手编席，左右手是同时在纵向的苇篾中间的横向地穿梭挑压的，哪几根苇篾应该挑起来，哪几根苇篾应该压下去，高手用眼一扫席面便烂熟于心。随着他们手指的上下翻飞，苇篾子一边欢快地跳跃，一边又“哗哗”地歌唱。苇篾子这边刚停止跳动歌唱，那边编席人已将挑起的苇篾全部交给左手，腾出右手，拿起一根苇篾子编进席子，最后左右手十指乍开，顺着被压下去苇篾缝儿，用劲向后一带，刚被横向编进的苇篾便会和其他苇篾紧紧团结在一起了。整个过程，动静结合，一气呵成，看着真是一种完美的艺术享受！高手编出的席子，席花大小一致，席边一条直线，席角严丝合缝，席面迎着太阳一照，一个光眼也没有。运到公社收购站，验收人手拿尺子，横竖量一下，便给了最高价格。我那时候最大的人生理想就是长大了能当上一名公社的芦席验收员！

    编席很辛苦，因为编席人始终要采用半蹲的姿势，苇篾上还时常有刺会扎进手指。粗的苇刺，肉眼可以看见，用手就可以自己拔出来。而细的，就先要用针在疼处拨找。找到了，还要先把它周围的皮挑开，让其凸露出纤细的身子，然后用手一捏一带，伴着一线尖锐的疼，细刺这才被拔了出来。那拔出的地方，也随之汪出一滴血珠，圆圆的，越聚越大，宝石一样红艳。也有当时没有感觉到的苇刺，一定要等到扎刺的地方感染以后才能发现。其情境是，一个白色的小脓疱中央，隐隐浮现出一个小小的黑点。此时，只要用针尖将脓疱挑破，那刺就会随着脓水自己淌出来了。另外，编席的季节大都是在冬天，至多也在深秋。而且苇篾子在编之前，还要撒上一点水增加柔韧度。一双手在这样的天气里编席，常常冻得淌水。手指的关节处还经常发生皲裂，开口处就像是盛夏熟透癞子开出的裂。早晨洗脸，手都不敢往热水里伸。有时候，手破苇篾割破了，自己却不知道。于是，手指便带着血穿行在苇篾中间，以至于在编好的席面上留下了一朵朵盛开的梅点。那时候，我家冬天常备的胶布有一大卷，活血止痛膏也有十几袋，用过的歪歪油壳子姐姐收集了大半抽屉。

    如果说编席是一件能吃苦的技术活儿，那么剖篾可就算是一项高难度的手艺活了。一根芦苇，要将它纵向剖成均匀的两半，真不是件容易的事情。剖刀大都是用镰刀直接錾成的，虽然模样还像镰刀，但比镰刀缩小了一圈，是镰刀的儿子。剖刀不能磨得太锋利。否则，它在运行过程中容易跑偏，剖出的苇篾子宽窄不匀，编出的席面也横竖不齐。新手剖苇，刀锋走得很慢，极像一个失恋的人。芦苇倘若挺直，即便剖得很慢，但只要刀不下线，剖出的苇篾子就能凑合着用。一旦遇到长得弯曲的芦苇，剖着剖着，刀就会下了道。剖出的苇篾短了，编席时接头就很多，席面疙疙瘩瘩的，自然就卖不上好价钱了！剖苇队伍中也有高手，他们只要将刀口横向切入芦苇根部的横截面，便可以用大拇指和二拇指轻轻压在上下两半的芦苇上，用掌心的力量向后推动剖刀刀柄，左手捽住苇杆，同时往前运送。两只手，一只往前，一只往后，一劈两半的芦苇“咔——咔——咔——”地伸向前方。冬天的静夜，当你听到这连续不断的剖苇声，而响声处又没有马灯，便可断定这一定是一位剖苇高手，他剖出的苇篾子也一定是双胞胎。只可惜，父亲为我请了两个剖苇高手，我也没有学会剖苇，只好专门负责起压苇篾的任务了。

    压苇篾与手艺无关，能推动石滚的人都会。我把父亲剖好的苇篾掸点水，浸十几分钟，整齐地放在平整的地方，然后便推动石滚开始碾压。那石滚的棱槽已经被抹上了黄泥，这是为了防止石磙的棱槽过于锋利，会切断苇篾。刚开始压苇篾时，苇篾“咔嚓咔直叫唤，拼命阻挡石滚前进。等到来回压几趟，苇篾被压得扁平，石滚也随之变轻了。寒风里，一捆苇篾子压好了，我身子虽然直冒热气，可一双小手却依然冰凉。为了避免手与石滚直接接触，我想出了用脚踩动石磙碾压苇篾的办法。先找到一棵树，树腰上拴根绳。碾压时，两手扯住绳子，双脚踩动滚。石磙往前，脚向前下方踩动石滚，同时双手扯绳给力；往后，脚向后下方踩动石滚，手慢慢放绳。随着绳的收放，石滚或前或后，来回滚滚。不一会儿，苇篾便碾压成功了。那时，父亲因为我发明了我这项杂技般的碾苇技术很是风光了一阵子，村上有好几位剖苇高手都来请教我这个毛头孩子脚上的功夫。因为他们一上磙子，不是石滚变成了犟驴，打死不动；就是石磙变成了刚上鞍的烈马，“呼隆”一声，就把他们摔下背来。

    编席生活中，父亲主要负责买苇。芦苇一般按捆出售的，因此，买苇人要有好的眼力。好芦苇不仅要皮薄白亮，而且身材也要匀称统一。芦苇皮薄白亮，编出的席才能一轻二白，袭人眼球；芦苇身材统一匀称，席的纹理才能整齐划一，卖好价钱。那时的芦苇真吃香啊！就连小女孩找婆家，也要向媒婆打听，对方家乡是否产苇。父亲每次出门买苇，都难为得直挠头。一是苇价太高，二是近处芦苇早就卖完，最近的也要跑一百十多里路，才能买到。虽然，家乡五河河流众多，盛产芦苇，无奈编席的人家太多。河边，卖苇人刚将水中的芦苇割上岸，等候在岸的买苇人便争抢着为芦苇的主人打捆，并把捆好的芦苇扛上岸。有的干脆就下水无偿地帮助芦苇的主人割苇。这样，芦苇还未上岸，可买主就已经确定了。那几年，父亲跑遍了淮北平原上的大小河汊，淮河、浍河、漴河、潼河、沱河、花园湖、香涧湖、女山湖、龙潭湖、天井湖……二叔送给父亲的那双带帮的军用鞋就是那几年跑散架子的。买苇用的一律是架子车，芦苇上车以后，架子车便变得头重尾轻，须在车尾挂上半袋碎砖，才好驾驭。苇车很重，走时须有人从后面助推一把，才能起步。正因如此，苇车一旦起步，轻易是不会停下来的。只有途遇陡坡，所有的苇车才会前呼后应，陆续停下。然后放稳车子，大家一起帮忙驾车，将苇车一辆一辆安全护送到坡下平整的路上，这才重新架起车子上路。冬天的大路上，十几辆苇车首尾相连，宛如长龙，很是壮观气派！在我的记忆里，只有1977年，父亲一个冬天没有出门买苇。那是因为舅舅用大船从下游的高邮湖运回了一船的芦苇，我们一家人一直忙到第二年春天，才将芦苇编完。那一年，我家的咸菜盘子里始终油光光的，我们手里拿着的也常常是小麦和玉米两掺头的发面饼。

    记不真切了，大概是从1980年开始吧，村上编席的人越来越少了。五蚌公路上，公社搬运站往新集轮船码头运送芦席的毛驴车也越来越少了。1986年，五蚌公路拓宽改道，新集码头随之被冷落下来，就连运送芦席的水道也像是远古的丝绸之路，慢慢消失在茫茫的水面上了。渐渐的，芦苇门前冷落车马稀了，它们和平原上众多野草一样，开始过起了自生自灭的日子。没有人割刈，也没有人收买，它们萌发、吐叶、拔节、开花……一切都回归到生命原始的生存状态。从编席生活中走出来的我们呢，也和芦苇一样，随着心愿，随着梦想，过起了自然逍遥的日子，前所未有地体验到了生命的节拍和韵律。我想，也许芦苇不会就这样寂寞下去的，但再次走入编席家庭的芦苇，一定不会再和我小时候一样，充满着那么多的艰辛。因为在这个世界上，一个追求物质的人和一个有了物质而去追求精神的人，其心境一定会有本质上的不同。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。






[ 本帖最后由 李星涛 于 2011-10-10 09:46 编辑 ]

刘彦林

沙发欣赏。没加版权说明啊。

李星涛

谢谢，马上补上。祝好！

刘满园

饱蘸感情，富有生活情趣，好文字。

鸽子杨军

细腻，真情的好文章。问好

柯英

文章有好的细节即成功一半，这个作品贵的细节的运用不错，看得出，有相当深厚的生活基础。

夏日荷风

入题自然，饱蘸真情。

于文华

往事悠悠，情谊深深……

若荷

好文字，朴实的文笔，描写出许多对往事的回忆。收藏了。

zfx875206

结构严谨，叙述扎实生动，有画面感，问好。

梁星钧

饱满。题目，入题，结构都好。