（原创）孙犁和他的《书衣文录》

阿滢

　　　　　　　　　　　　　　　　　阿　滢

　　孙犁爱书异于他人，凡从市场或书摊买回之古旧书籍，他必定“曝之日中，刷之擦之，粘之连之”，必使洁整、放心而后稍歇。他从小就有包皮的习惯，他“容不得书之脏、之残，每收书必包以封皮”，孙犁包书不是只包自己心爱的书，而是全部都包，他的包书用纸也是废物利用，在他的《孙犁书话》可以看出他的包书用纸的来源：“余近年用废纸装书，报社同人广为搜罗，过去投入纸篓者，今皆塞我抽屉。”“自淮舟送残纸一卷来，包线装书将及百本，纸不用尽，则心不能安。”“用苏州古籍书店寄书纸装，揉折污涂，经历可想。”“再向马英索摄影封套六枚，用以裹书。”“适市委宣传部春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔怔也。”这样从八方检索而来的包书纸，使得孙犁藏书———“书橱之内，五颜六色，如租书之肆，气象暗淡，反不如原来漂亮，而余乐此尚未疲也。”

　　上世纪七十年代初，孙犁身体被“解放”了，但还不允许他创作发表作品，他便在家里整理抄家后退还的藏书。“利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。”每当他翻检、修整这些书籍时，常常随翻随读随想，并随手把所感记在书的封皮上，称之为“书衣文”。

　　到了八十年代以后，他的书衣文录，从形式到内容，有了很大变化，发展成读书、论世、抒发心灵感悟的一种文体。文字很短，然意蕴极深。比如当他身处非常时期，只能作“寒树之蝉鸣，秋草之虫吟”时，在《西游记》的封面上，写了书的版本、来历之后，又有这么一段“书箴”：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿尽信之。世道多变，有阴有晴。登山涉水，遇雨遇风。物有聚散，时损时增。不以为累，是高水平。”这96个字可说是孙犁爱书之心的袒露，是一位爱书人的自画像。

　　在《湖海诗传》上写道：一九七五年五月二十九日灯下。人之相逢，如萍如水。水流萍滞，遂失其侣。水不念萍，萍徒生悲。一动一静，苦乐不同。

　　还有一些话，读起来有一种警世箴言的味道。比如在《曲海总目提要》上这样写道：人恒喜他人吹捧，然如每日每时，有人轮流吹捧之，吹捧之词调，越来越高，就会使自己失去良知，会做出可笑甚至危险的事来。败时，吹捧者一笑散去，如小孩吹气球然。炮仗之燃放，亦同此理。

　　有的只写一两句话，但寓意极深。如在《藕香零拾丛书第六册》上写道：梦中屡迷还乡路，愈知晚途念桑梓。作家“解放”后的第一本散文集题名《晚华集》，书的扉页上印着这句话，代表着全书的主旨。

　　有些书衣文与书毫无关系。他在《司马温公尺牍》中写道：一九七六年一月十一日灯下。世界舆论：五洲一盏灯灭了。谓周逝世。强忍热泪听广播。南通社称：中国无周，不可想象，然已成铁的事实。另一外人断言：无人能够代替他。另一外人评述：失去他，世界就和他在时不一样了。共同社称：北京市民静静地克制悲痛的心情，排队购买讣告。

　　1976年1月13日，他在《画禅室随笔》一书上写道：今晚至邻居看电视：向总理遗体告别。余多年不看电影，今晚所见，老一代发皆霜白，不胜悲感。邓尚能自持，然恐不能久居政府矣。这两则书衣文记录了周恩来逝世的消息，以及世界各地人民及作者的悲痛心情。孙犁向无日记，这些书衣文实际上就是孙犁这些年来的日记片段。

　　孙犁当时在书皮上写下这些文字不是为了发表的，文革结束后，他才把这些书衣文整理汇集，陆续在一些报刊上发表，并被收录到《孙犁散文集》《耕堂杂录》等书中。1998年5月山东画报出版社出版了《书衣文录》单行本，书中收录了孙犁1956年到1990年所写的书衣文270则。

　　孙犁讲过清代藏书家黄丕烈的故事，黄对书有一种特殊的感情：好像所触非书，是红颜少女。这正是对他自己的一种写照。黄丕烈曾搜购宋版书百余种，藏于一室，名“百宋一廛”，意思是百部宋书存放处。黄丕烈精于校勘，他为自己的藏书作注，说明版本源流、收藏传授。他每得珍本，必作题跋，后人辑成《士礼居藏书题跋》一书传世。孙犁的《书衣文录》，或许是借鉴这位乾隆时代举人的做法。

　　孙犁喜欢“一人在室，高烛并肩，庭院无声，挂钟声朗，伏案修书，任其遐想”的书房境界。灯影里，我仿佛又看见孙犁在伏案包书，挥毫书写题跋了。

冷眼看

原来孙梨还有包书的癖好啊，谢谢阿滢的介绍：）

阿滢

谢谢周兄。