父亲的眼角膜

刘敬胜

　　父亲的眼角膜
　　
　　刘敬胜
　　
　　不经意间，人的身体常常会背叛自己，比如父亲的眼角膜。
　　
　　99年冬天，父亲的病毒性角膜炎又犯了。只是这一次不像前几次那样幸运，吃点药，打打针，抹点眼药水，病毒就害怕地离开，恢复正常。或者这一次的病毒经历了前几次的试探，卷土重来时变得无惧无畏。
　　
　　父亲的眼睛先是疼，后是红肿，眼皮肿得发亮，睁不开。眼睛怕强光，我为父亲买了墨镜，他连睡觉都带着。
　　
　　父亲带着墨镜去村卫生室打针，有人调侃他华侨归来，父亲只能苦笑。父亲又能说什么呢？药液缓缓流进父亲的血管，一滴，一滴……药物也随之进入血管，融进血液，进入眼睛，尽力查杀眼角膜的病毒。
　　
　　一个多月的治疗，父亲把一张张口袋里的钱交给卫生室。卫生室张开大嘴吞噬着父亲的钱，病毒吞噬父亲的精神。钱花了，精神没有了，病毒却没有离开眼角膜的迹象。大夫说你去大点的医院看看吧。大夫的一句无关痛痒的推却就打发了父亲。父亲给我说时，戚戚的，我说就这样吧，去大点的医院。
　　
　　父亲去了县人民医院，挂号、查血、化验，毋庸置疑，还是病毒性角膜炎，而且比较严重。住院不仅麻烦，而且花费也多，父亲让医生开了针，拿了西药和更高级的眼药水。面对医院划出来的价格，父亲没有讨价还价的余地。父亲充满期待，希望贵的针和药能有医生说的效果。
　　
　　眼角膜本该是透明和光亮的，拥有玻璃般的特质。可是父亲的眼角膜模糊了，鲜红的血丝像蜘蛛编织的网络，丝丝入扣，扣进父亲的眼睛里，很难解开。父亲大把吃着医院开出的药，每天定时涂抹眼药水，清除眼睛的病毒和血丝，一刻不敢放松。父亲睡在床上，给我说话，希望能出现奇迹，自己的眼角膜能和以前一样透明和光亮，能干一些力所能及的农活，做做家务。
　　
　　奇迹出现了。只是这个奇迹很负面。00年春节后，某一个晚上，父亲的眼角膜破了个比针眼还小的洞。每个人对于自己的身体都很敏感，尤其是生病的那一部分。父亲对我说时，我觉得父亲是自己吓自己。父亲在灯影里让我看，我看见父亲的眼角膜中间有一个小小的突起。对于眼角膜的认识，我仅仅限于初中生理卫生课所学的那点认识，角质的眼角膜应该很坚固和柔韧，细菌那么小，小到肉眼不可看见，却一分一秒地啃食父亲的眼角膜。滴水穿石的韧劲，曾被我看的那么伟大的品质，在这里却让我深恶痛绝。我在后来的夜晚，无数次咒骂病毒，对它们恨之入骨。
　　
　　必须去济南军区总医院，需要几千元。这个决定的做出很艰难。医生说不去做手术，眼睛就会瞎了。出身农民的父亲知道赚钱的不容易，而这时父亲的积蓄已经花光，如果去济南，就需要他的四个儿子分担。我刚刚中专毕业，上班没几天，没有钱。大哥在烟台工作，因为贷款买房子，日不敷出，听到需要去济南看病，寄来了一千元。二哥和三哥跟别人干建筑小工，穷家穷院。
　　
　　我找初中同学借来五百元当路费，揣着大哥寄来的一千元，带着父亲去了济南。到了医院，挂上号，去检查，医生说必须做角膜移植。可是我明天要去外地学习，你的角膜必须做手术，否则会感染另一只眼，更麻烦，你去青岛眼科医院吧。父亲问：“那得多少钱？”医生说：“大约得一万元！我给你写张纸条，去找我在那里的老师。”一万元已经突破我和父亲最后的界限。按照父亲的意思，摘除眼睛需要的钱少，还是别去青岛了。可是医生对我说，有总比没有好。我给在家的二哥和三哥打电话，他们都在建筑工地，他们说你和父亲去青岛，我们晚上借钱，让二哥去与你们在青岛的车站会合。
　　
　　一切都很艰难，一切又似乎都很顺利。当亲情以金钱来衡量，金钱显得那么一文不值。坐在疾驰的列车上，望着四周夜晚中的黑暗想，青岛眼科医院一定要带给我们曙光！
　　
　　在火者站见到二哥，他蓬头垢面，脚上的黄胶鞋上沾满了泥巴，头发上还沾了水泥灰。他说从工地直接就来了，也没来得及回家换衣服。住进了医院，一颗悬着的心才稳稳当当落下。检查完以后，医生说需消完炎，才能动手术。二哥说与其都在这里等，不如他先回家再筹点钱回来替我，什么时候手术给他打电话。
　　
　　医院通知第二天动手术时，我才发现一个人的孤单。生命像一场旅行，年轻的我怕父亲在手术一刻搁浅，而我是唯一的见证者。我给家里打电话，又给烟台的大哥打电话。大哥安慰我说别害怕，他第二天早上去。那一夜，我像一只被围困的胆战心惊的兔子，一次次在睡梦中惊醒。
　　
　　大哥早晨到了，见到大哥，我像遇见了救星，心找到了归属。手术前的签字，大哥签的，我看见他的手瑟瑟发抖。
　　
　　等待也是煎熬。那一天做手术的病人很多，不知道父亲排在第几个。护士冷面冰霜，把父亲推进了手术室，我的心也跟随进去，惴惴不安。护士进进出出，喊着几室几床，接进去，送出来。我忽然生出一丝不祥的预感。因为之前进去的，大约半个多小时都出来。可是父亲进去了一个多小时还没有出来。
　　
　　一个护士端了一个钢盘出来，叫三号床家属，让送到化验室，我和大哥赶紧过去。我木然地看着钢盘，目瞪口呆。钢盘里放着一只眼角膜，眼角膜中间有一个一毫米左右的圆孔，上面沾着红的血，触目惊心。它本来应该属于父亲，如今被摘取下来，当作了标本，被人研究和观察。大哥看出了我的害怕，他接过钢盘，送去化验室。我站在手术室门前，一秒钟都很漫长。大哥回来了，我问大哥：“父亲没事吧？”大哥沉默了一会，说：“应该没事吧！”
　　
　　父亲被护士推了出来，推进了病房，医生说手术很顺利，慢慢观察。父亲醒来后的第一句话，就对我和大哥说：“我的眼好了，我还能干活挣钱。”我知道父亲想说什么，我打断他：“别说了，你好了，比什么都重要。”

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

刘敬胜

欢迎各位师友来拍砖！

格桑梅朵

顶好文章  。

快乐的燕子

心情随着您的文字高悬着，最后终于放下了心，只要父亲的眼睛重新看见光明，阿弥陀佛！

刘敬胜

原帖由 入归鸟 于 2011-12-6 10:39 发表
为了我你每天都在祈祷，这就是天下亲情！

亲情无可阻挡 谢谢入归鸟朋友阅读！

刘敬胜

原帖由 太阳神 于 2011-12-6 11:47 发表
文章紧紧围绕父亲的一个病来叙事，反映了相关的人际关系，人情冷暖，经济条件，医疗情况。切入点小，行文自然，一气呵成，情感真挚。总之，题目小，内涵深。那些动不动写大写狂的题目的人，要好好虚心向这篇文章学习 ...

谢谢太阳鸟版主评点  小有小的精致  大有大的开阔 只要写好都是好文章

刘敬胜

原帖由 格桑梅朵 于 2011-12-6 12:37 发表
顶好文章  。

谢谢梅朵朋友支持 问候

刘敬胜

原帖由 快乐的燕子 于 2011-12-6 13:39 发表
心情随着您的文字高悬着，最后终于放下了心，只要父亲的眼睛重新看见光明，阿弥陀佛！

谢谢快乐的燕子阅读和评点  问候！

千年一叹

好文欣赏。

格桑梅朵

刘老师的文章感人，欣赏学习。

千年一叹

父亲被护士推了出来，推进了病房，医生说手术很顺利，慢慢观察。父亲醒来后的第一句话，就对我和大哥说：“我的眼好了，我还能干活挣钱。”我知道父亲想说什么，我打断他：“别说了，你好了，比什么都重要。”

只有用心才能感到的，父亲话中充满的愿望。

木门长子

父亲的眼角膜让所有人牵挂，浓情的文字，只能说山东儿子都是好样的！

刘敬胜

原帖由 千年一叹 于 2011-12-6 21:28 发表
好文欣赏。

谢谢千年一叹 这名字取得余秋雨的书名

刘敬胜

原帖由 木门长子 于 2011-12-7 09:10 发表
父亲的眼角膜让所有人牵挂，浓情的文字，只能说山东儿子都是好样的！

谢谢木门长子 阅读  问候

刘敬胜

还有拍砖的吗？