农姓子弟

yangyizhuo

农姓子孙

1

　　“十一”假前，朋友网上聊话，问打算到哪里玩去？我只能表示难受，可能要回老家帮忙秋收。他那里就兴高采烈：好啊好啊。我们这里好多人去郊外租人田地种，要给人钱才有的农活干呢……

　　那，按我的理解。此种现象也就所谓“吃饱了撑的”便了。

2

　　父亲老了，又添了不少病症。再干些农活也就威武不起来。田地里，总就被我们甩落在后面，就如同当年我们还是小孩儿。他就威风的很，做什么活都风风火火，电闪雷鸣一般。在土地上，各样的庄稼地里，他都那么肆虐张狂，如同一个魔王。不会把我们，把别的什么人放在眼里：黄黑的土被翻搅起来，腾起漫天灰雾，肥熟的庄稼成片被割伏仆倒。成捆成捆的谷个子被甩成圆圆的山，又被碾成一片澄黄的海……

　　他老了。走路也不得劲。咳嗽起来也不响亮，还会拉风箱似的喘上老半天。

　　我听他对母亲说：人家年轻人有力气，装车不费劲……

3

　　母亲也是个争强好胜的脾气。好与别人比试一番。揉面，面团要在案板上嗒嗒的翻花。走路腿下要生风，锅碗飘盆在她手里叮叮当当响成一片。说话也要抢个上风。她是自以为自己是个会说话的，自有她的一套标准，就喜欢指摘别人话语里不少是非。并且很自信，她讲的就是道理。

　　我喜欢看她捡米粒的样子。用簸箕簛粮食，嚓嚓嚓嚓，多奇怪。说上大粒的出来，小粒的就能留下。想留下小粒的，大粒就能簛出去。但其间也有一些颗粒掉到地上，她就一手往怀里抱了簸箕，另一手去“啄”那些颗粒儿。注意啊，真的像鸡啄米一般呢。三个手指作喙的模样，“得得得得”不停的去地面上啄一通。米粒就不见了。现在想来还是觉得神奇。

　　母亲不会做饭，可能与她的一个哲学观点有关系：吃的再好有什么用？还不是吃了拉了？她就喜欢穿衣服。可以吃的差一些，也要穿的好一些。可以大冬天里穿的薄一些，也要让人看起来漂亮一些。

　　看看眼下，也要六十来岁了，她的心理年龄却年轻的很，大约总在十三四岁的样子。喜欢和我们赌气，使小性儿。喜欢和父亲吵架，她看他一无是处，话不过三句就会势比仇寇。但到现在还没离婚

4

　　本来想写些这次农活的事情，不知怎么的，就写了我的父母。

　　记得原来一位也弄过文字的前辈大哥说：写农民吗？那你父母就是很典型的呢。

　　从我知道的，我父母，我的祖父母，再往上三四代，也应当都是农民。其间有些并不纯正的农民，也做了些买卖，进过工厂，好似还有人当过公司里的什么会计一类。但，我觉得我们就是农民世家。

　　不知道是不是因为“干行恨行”（这话有它的道理。人们久在一行，自是熟知里面甘苦，而人心总不足。就总以为自己这行苦的多，别的行就多的甜。）他们都讨厌农民，认为天底下最可悲手可厌的，莫过去作了农民。天底下最可喜可贺的莫不过脱了农籍。

　　他们是爱自己的孩子啊！就日日年年的给他们说：农民最苦不过。你们长大千万不要做农。

　　他们甚至觉得天下最苦不过脚下庄稼地，庄稼地外，任何一块都是美好天堂。

5

　　古来悯农诗作不少。可以看作肉食者的良心所在。

　　古来也有人盛赞田园风光。但那些人又有几个真正“种豆南山，戴月荷锄”？多数也不过是“故人具鸡黍，把酒话桑麻”属于吃饱了撑着的一流。

　　圣人级的说法是“民以食为天，君以民为天”。什么话？什么叫做天大的事？说的好听，也还不是“民以天为食，君以民为食”！老百姓是靠天吃饭的，当官的是靠吃农民为生的。我们传统的学说里，把农民捧到一个相当的高度，比工比商比艺术家们的地位都要高，但实际上他们却着实处在最底的一层。如果按食物链的说法，别的任何人都是直接或间接的啃农民，农民就是啃土地。

　　所以说，把农民捧上天的是一种阴险。和胜赞安抚自己的猪羊骡马有什么区别！

　　他们又说“劳心者治人，劳力者治于人”，说做农民种菜的也不过是“小人哉”。我更愿意听这些话，他能让人清醒――不至在赞美抚慰中麻醉了自己的劳苦以及生命。

　6

　　我并不想同情或者鄙薄农民，也谈不上什么赞美。

　　存在即是道理。

　　农民种地靠天，也就多了诸多的天性，诸如善良、朴素、平和、诚恳，相信力气，相信因果，相信天道也就如从种子到幼苗到结实又回来种子，循环往复的父父子子，子子孙孙一种闭合的模式。当然，其中也就少不了愚钝、简慢、甚至鄙陋、自以为是的骄傲，不太容易相信脑力，不善于开创……诸如等等。


　　农民也就是乡下人，对于城里人的态度就丰富的很，尤其是进得城，又绝非城里人的时候更是微妙：鲁迅翁写阿Q进城回来时的心理就很经典，大约写了屁股下面坐的“长凳”“条凳”，吃鱼时的“葱花”“葱段”，还有城里“小崽子们”也能熟练的叉麻雀诸等能事……按乡下人的观点来看，城里人显然是不对的，按城里人的眼光，乡下人肯定是错误的。按一个进城的乡下人――他既不属城市也不再是乡下，而是跳出三界外，不在五行中的世外高人了――的慧眼来看，两者也都是极错误而又可笑的。


　　我想说的是鲁迅翁怎么能如此的通晓阿Q当时的心思？给一种合理的解释就是，他也如此思想过，虽然他并没有种过庄稼。另有伟人也出身乡下，去京城大学的图书馆里做了帮工，好似他也有过如此想法。

　　农民式的天真与淳厚，自私与狡黠。勇敢与怯懦，豪情与短见。在历史中扮演过（着）不尽的缤纷精彩。正如黄天厚土中生长出的各色的庄稼，草木，荆棘，花朵……

7

　　到我们这一辈上，户口本上算是脱了农籍，农村，农民，农活多成了幼年的记忆。

　　这次回家，母亲说，去吧。就在“南方”（机井方，指能水浇的肥田）里，你父亲早在那里掰棒子了。……就还在那儿啊。地没动。从六队场那斜道上过，原来那里不是种过西红柿吗？――按她说来，好像就在昨天我还跟着她们去地里干农活。其实这个昨天已经隔了二十年了。我早已忘记了自家的地头了。这要说出去，是很被地邻们笑话的。

　　棒子就是玉米。原来是磨了棒子面蒸窝头，人吃。现在大都是卖给做饲料的喂猪。棒子秸还是很高，高过我的头还有很大一截。人钻进去立马被淹没了，遥远望去，应如黄绿立体的网。诗人尽了诗兴说这就叫做“青纱帐”。其实远不是“纱帐”般的轻曼歌舞的感觉。里面第一感受是闷。哗哗头顶有风响，只是吹不到人身上来。青黄叶子割在赤胳上白一道红一道。再就是粉末状的东西落下来，浑身刺痒。我们就在里面掰棒子。先把棒子掰到家里，剥皮，打粒，磨面，吃……棒秸削下来，铡成小段喂牛马，根乍子刨出来烧火做饭。现在好多工序是减免了。有了机器，好多地方可以请人代收。但又一项项工钱也要给了别人。

　　忽地就想起“荷花淀”里，孙犁写的，说那个鱼鹰老头子，用船篙打鬼子，像“敲打顽固的老玉米”。怎么理解？什么时候玉米要用棒子敲打？按说，孙老应当是做过农民收过玉米的啊。不知道他到底在讲哪道工序。

8

　　我的儿子住在老家最得意的事情就是喂牛，喂羊。早晨起来听到鸡叫就会很惊喜：真的，天亮了会有鸡叫啊。和书上写的一模一样……

　　跟了爷爷去地里，干不一会就叫苦连天，没意思。扎提慌……

　　对他来说，最辛苦的劳动就是写作业，最有意思的事情就是打电脑游戏。馒头是店里买来的，米是锅里盛出来的。不知道这些和土地，和农民有什么关系。

　　下午掰完了剩下的棒子，还要去拾一会棉花。儿子死活不肯下地，老婆却要死要活的非要带他去。下到地里，儿子却表现极佳，超出我的喜悦的承受能力。这是他第一次拾棉花，头也刚高过棉花棵一点。他低了头，一声不吭，两手不停，一直到日落，一小时左右时间。棉花在袋子里满满当当，回家上秤一称，不到十斤。

　　晚上喝了酒，我还记得儿子的表现，自己就很激动起来：我儿子很了不起呢。……劳动和游戏不是一回事！

　　也许只是因为他也是农民的子孙，应当知道土地、庄稼、干活、劳苦、收获、疲惫、喜悦……

　　还有农民式的，最可宝贵的知足与安宁。

9

　　农姓子孙。说不上什么骄傲与卑怯。抛却了两者便是安然了。