土地和花朵的重逢
跟它们擦肩而过,时间是万年的走廊。
大雾的早上,一切陷入迷蒙之中。那时候我在睡觉,在一片慌张的梦里,遇到的人记不得面容。他们在一条喧哗和热闹的街上走。我站在一条路口边的空地等人。不知道过去了多久,要来的人还没有来。后来,我忘了在等人,而变成了等待春天。
那一会,我有点迷失。努力想看清眼前的事物:站立的电线杆子、建筑物的形状、街道的方向、树干的粗细,并通过树叶辨识着它们在内心原来的样子。这些需要从记忆里找寻出来的印象,令我有些惶恐。那时,突然害怕失去记忆。我们不需要担心记忆时,不懂得它有多重要。
我脑袋里在回放一个人的声音:刚才,有人在远处叫我,一时竟不会应声。想想我几乎一直都这样的,对最寻常的问,也回答不及。可是,竟然有那么多话说给你。是寄放了什么在原来的我那里?是不是整个的我,一直都在你这里?如今,我不过是回家了。——我常常忘了自己寄放在了什么地方。多么令人担忧的事情呢。
一个人是另一个人的家吗?世界是陌生的,而能让人觉得不陌生的是什么呢?一个突然遇到爱情的人,她这么描述过自己:就像我从未觉得你陌生,爱你让我觉得爱情是否只是一种古老感情返乡呢?不是突然的,从来没有突然的,尽管形如突兀出现。除了爱情之外,人另外的故乡,在哪里呢?那个生死归一的地点,是巨大的爱情吗?
多年之后,发现自己走在回家的路上,努力地看自己走的路。我清晰地看到这片地方不变的楼层,在几条宽阔的路的包围中。天气昏暗,它们褐色的样子,湿漉漉的,有着深入脊髓的冷凉。最近几年里,这个城市,一直有这样的楼群在生长。田野在远方,四季交替,恒久不变,这些生硬的建筑物,突兀地连绵成群地占有着这片土地,让人无法认得它们。它们究竟为了什么存在。它们的存在剥夺了我的过去。
从这条路上走过去,常常有失忆的感觉。这些走过的人、开过的车辆,变得犹如天外来客。有时会突然觉得,自己存在了一个完全陌生而错误的地方。某些时候,手机里传来一些人的声音,才依稀将自己唤回到一个连续记忆的场景中。于是,看到了一个巨大时空的背景,在自己流逝的岁月里。
我以为自己不要过去了,意识到自己在找回它们,才知道,一个人安静时,需要背靠个人的历史。一个人怎么认得自己,一定不是现在,而是过去一直以来的一种传承。有时候,我更愿意回到梦里。那一定来自当下的一种迷茫,一个人在交错的事件和矛盾当中,失去了辨识问题和方向的能力。那些重要的需要留存和珍惜的东西,被现实带离了。自己究竟想去什么地方?内心原初的色彩是什么?它们被眼前的景象抹杀掉了,而梦便成了一个最好的显影镜子。
于是,站在废墟土地上,复原过去。我从两边是芦苇和茅草的地面上朝这里走过来。这片高高的土地上,东边安置着一个巨大工厂的房子,西边一排青砖屋瓦的宿舍。我在这里生活的年代充满了最简单的梦想。随处可见的草,年轻的声音,都在生长、发芽,盛夏一派生机勃勃。现在,它们从生命中抽离而去,所有的痕迹一点都没有留下,仿佛从来不曾存在过。
一个人的一生,是不同阶段被割掉的实际景象,被完全埋葬。它们慢慢地离去,仿佛上帝给予的结局。就像我遇到的一个孩子,看着想着离自己身体很远的景象哭泣,不为人知的眼泪在某些时刻,无端流淌出来。那个孩子的眼睛就是这样哭坏的。她说,只能这么哭一场,才能化解对离开身体的那些东西不可遏制的想念。
我从老屋的一扇门里走过太久了,不记得门的样子。那时整天依靠着门,也能把门忘记。最常的状态就是从门里出去、回来。好多年里,我习惯这样。我明白可以安静地想到一些离我而去的。我不知道一些人总是要来这里拿走他们一些东西,他们要永远地拿。我想让他们和我一样拥有,而他们就是喜欢拿走。
“多年来我是谁呢,我在哪里?”
听一个孩子这样说,我常常具体地想到某些事情。那时我去广场。它突然空旷。发现需要找的人并不在。远去的岁月,在四周是草和树木的广场上。我走过,遇到那些回家的人。年年的草,到了深秋的季节是荒凉的。到了冬天下雪时,更是冷得令人浑身发抖。转眼更改了季节。夏天的暴雨又过于强烈。下雨的天空,一切都变得遥远。一个人在遥远的地方,常有被解放的感觉。土地、流浪的小狗,谁家养的鸡也溜达出来,在这儿迷失方向。就像人,总有许多时候是回不了家的。
只是那条小狗或者那只小兔子,我不得见。现在好好睡觉,会梦见它们。走过的路上,我愤怒过转瞬流逝的风景。还有一些刺伤的我的事,我会丢掉它们,像扔掉一块抹布。那个可怜的背影,不知道是我,还是别人.他们走远了。伤了自己的事情和人,像消化不良的食物,在内心的显微镜下,突兀而令人惊心。我不想凝视它们。它们像一块被我漠视掉的物质,成为一块黑,退出我的视野。有几年,我一直想出去,脱逃身边的一切。我想将来某一天,我不要出去。我等着一些恒久不变的东西陪着我,等着不要我出去的那一天来临。
我遇到一个人写的景象,像我年轻时做过的梦:今天天很好,天色像某个梦的背景。阳光下我在你面前,看着你的眼睛,前生重逢的感觉。伤感,如久别重返故园。你是我的小床、床单 、枕头、怀抱一样亲昵、熟稔。——我相信我在找这样的情景,如同几年前,有人看到我写的一个纸条到处找我一样。
天气日渐变暖,树木和植物回归稚嫩而柔软的肢体。对于我的记忆而言,它们的睡眠太久了,有了过多遗忘。一边是无论如何都不能丢掉的记忆,另一面世界又让它们获得和春天的重逢。这样的负重之中,或者必定有一种潜伏的力量,带着人往前走。这个夜晚,我在黑暗中。我只想着土地和花朵的融合,而不想人和事物的分离。……
2012-3-18
[ 本帖最后由 房子 于 2012-3-19 12:55 编辑 ] |