在细雨中，呼唤人性的温暖

苍耳

    一些人，正以不同的方式，在不停地离开时间。而另一些人，仍然被时间继续推着，向不可预知的前方走去。


    这些真实的镜像，是我在《在细雨中呼喊》（以下简称《呼喊》）中清晰看见的。它们正沿着孙光林回忆的碎片，不断地拼凑和还原。当我把这些碎片高高举起，试图对着太阳光看得更为清楚时，折射的光芒，却在瞬间刺痛了我的眼睛。这让我想起了孙光明溺死于池塘中时文中的一句话：“活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳。”孙光明，那个说话含混不清，在整篇小说中一直扮演小丑角色的乡村小男孩，作为孙光林回忆之路上第一个死去的亲人，他让年少的“我”从内心深处，深刻地体会到了人活世间，对太阳的向往和渴望。


    小说中的“我”，一直孤独地走在寻找人性温暖的路上。孙光林作为小说的第一人称，具有不可动撼的主角地位。但是，在这篇小说中，我更愿意把围绕着孙光林而展开描写的每一个人，都看成是一个独立的主角。他们相互之间，有着千丝万缕的依存和瓜葛，但是每个人，又都有一个个单独而封闭的内心世界，其他人无法轻易进出。林林总总的人物，被作者赋予了不同的性格和命运。余华的手中，仿佛握着一把尖利的刻刀，他正一刀一刀地，雕出了每个人物独特的个性和隐秘的内心。或者他更像是小说中一笔带过的叔叔从事糊口的行事——拨牙，他正将隐蔽在人性中的丑陋残牙一一拨出，冷酷而又真实地摆放在读者面前。无论是父亲孙广才的无赖，还是祖父孙有元的狡狤，或者是老师的伪善，母亲的愚从，都像极了一颗颗坏掉的牙齿，它们残留着污渍的血迹，毫不留情地暴露在读者的面前。


    作者余华以独特的语境展开了回忆的叙述。“我”——孙光林，是小说的叙述者，也是成长过程中对身边所有人和事物的见证者。这是我第一次阅读余华的小说，刚读到小说的开篇，就不抑制地一次次迷醉在文字的魅力之中。黑夜，细雨，檐水滴落，一个女人哭泣般持续的、嘶哑的呼喊，没有任何的回应。作者写道“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”于是，一个六岁的小孩，开始陷入了一场对黑夜不可名状的恐惧之中。语言叙述的独特性，犹如一股强劲的旋风，把读者带进了空旷辽阔的孤独之境。这样的黑夜，始终贯穿着整篇小说。在孙光林孤独的成长过程中，他一直都在内心呼喊着，寻找着，希望能听到哪怕是一丝细微的回应。


    曾有一小段的时光，孙光林获得了暂时的亲情和友谊，但都是无法长久和持续的。当他在南门的记忆中断五年后，再次回到南门的家里时，他感受不到温暖。父母漠视，兄弟排挤。于是，对于家中所发生的一切事情，比如与王跃进家的争执，还比如弟弟孙光平的死亡，表面上，他也渐渐地趋于麻木和冷漠。但是，孙光林内心深处对亲情的渴望，读者又总会从一些细节处捕捉到。因为和祖父孙有元的处境极其相似，尽管祖父不曾给他理解和同情，但他还是一厢情愿地将孙有元对自己命运时刻表现出来的怜悯，看成了是对“我”的怜悯。如果说在孙荡的孙光林，还曾经有王立强和蒋秀英给予的家的记忆，他在那个晚上倔强地想要保护李秀英而被王立强打伤之后，至少王立强还表现出了悔意和怜惜，还有因为惧怕风而一天到晚都在移动椅子让内衣晒太阳的李秀英，当所有的人都误会他时，唯独那个怪僻的女人相信他。那么，回到南门的孙光林，其实是更为孤单和寂寞的。但是，作者似乎又并不想给我们完全而彻底的绝望。孙光林上大学的钱，便是他的哥哥孙光平替他还的。这让我们在一片情感的荒漠中，看见了一点点希望的绿。


    孙光林也是渴望友谊的。最初他巴结苏杭，后来却发现彼此道不相同，小说中写道，他和苏杭的决裂，只是他一个人的内心体验。因为孙光林对友谊的渴望和近乎讨好的乞求，不仅没有换来苏杭的回应，他的人格反而还受到了苏杭的侮辱。苏杭的哥哥苏宇，在这篇小说中，应该是和孙光林气质相近的一位人物。所以他们能够越过重重的背影，注意到彼此孤独忧伤的眼神。但是他和苏宇的友谊，又以苏宇的死而终结。与孙光林一样，苏宇在成长过程中，缺少父母来自内心的关怀和温暖，更缺少来自父母的正常教育和引导，因为对性知道的严重贫乏，以及亲身体验的渴望，最终身陷囹圄。作为一名在校少年，他竟然在大街上抓了妇女的胸部，在六七十年代，那是绝对不可容忍和饶恕的罪行。因为他在小镇，不像孙光林的父亲孙广才在乡下猥亵妇女那么简单了，他很快地被抓捕。而他最后的死亡，也是因为父母兄弟的漠视，没有得到及时的抢救，当阳光被离家而去的亲人一次次地关在门外后，他终于停止了呼吸的力气。其实在那个年代，很多父母都会觉得孩子能吃饱穿暖就可以了，并没有谁能意识到青春期的关注和引导。那一代人在成长的过程中，精神世界几乎是一片空白。


   《呼喊》中留给我印象最深的人物，是住在孙光林朋友国庆家楼下的那位老太太。在这部小说中，她甚至连名字都没有，但这并不影响她在我心目前中的主角地位。她穿黑色绸衣，行为乖张诡异，住在灰暗的屋子里，独来独往。这是一个同样孤独的老人。她的内心，其实和少年的孙光林一样，渴望着来自人性的温暖。所以每次当“我”来找国庆时，她总要抓住“我”让叫了“婆婆”才许上楼。当年幼的国庆被父亲遗弃后，这位老太太终于有了一个伴。她惧怕着盘踞在胡同中央的那个黄毛狗，时刻担心那条狗比她先死。读来似乎让人觉得可笑，但是我相信，没有哪个读者会轻松地笑出来。她是害怕这条狗在阴间等着她。一个被活人和死人同时遗弃的老人，在人间饱尝的孤独和冷漠，已使她清醒地认识到，即将又被时间抛弃的她，还要一个人继续孤独地面对时间之外的凶残。


    整部小说，人物纷繁芜杂，时间和空间被不断地打乱和剪辑。上至祖父母的青年时代，下至孙光林成年后重返南门，小说的叙述现场在南门和孙荡两处不停地转换。时间和空间交织错杂，不仅没有让读者产生迷途之惑，因为有了极强生命力和感染力的语言引导，反而能够让读者能够更加轻松地，更加深入地进入到了故事的内核之中。这，也是作者整体架构的高妙之处。作者对个体人物性格的成功塑造，其实也是对中国六七十年代所有农村和小镇人物共性的描写，具有鲜明时代性和强烈现场感。小说所写，就是那个年代所有人的成长和经历，所有人的孤独和困惑。每一个人的性格和言行，当我们重新返回当初的现场时，都能找到一大把的人物和故事原型。在这片广阔的土地上，曾经上演过的一出出闹剧和悲剧，或许正如小说结尾中所提到的那场熊熊大火，“壮观是真壮观，只是代价太大了”。


    可以说，读这样的小说，内心深处是疼痛的。为孤独疼痛，也为那个年代疼痛。




---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。


[ 本帖最后由 木门长子 于 2012-6-11 10:45 编辑 ]

木门长子

段前空两行。我帮你编辑一下。

木门长子

用深厚的文字功底为我们解读了余华的小说《在细雨中呼喊》，并在阐述故事内容的同时很好地表达了自己的对社会、对人生、对小说人物的观点。于是，便让人对这部小说有了心驰神往之感，也有了更多对小说，对余华思想的认识。问好新朋友！

zfx875206

这样的读后感，有自己的见解和解读，也很深入，朋友很有功底，欢迎新朋友。

杯酒

余华的文章，我也喜欢。问好朋友！