|
|
本色生活系列之二十七：“馒头……”（散文）
■ 文/于文华
夏天县城的大街小巷里，不时响起一句外地男子别致、磁性吆喝声：“馒头……”。声音没有过渡，没有铺垫，甚至没有渲染，直奔主题，一语中的。潜含着这样的意思：要想吃馒头，就快来买吧。
千百年来，北方人种麦子、吃面食、蒸馒头，孕育了刚直不阿、宁折不弯的品格，锻造了憨厚淳朴、热情善良的秉性。若说北方面食文化是一场丰富多样，厚重典雅的盛宴，馒头无疑是其中一道别具一格、独具魅力的大餐。在以勤俭苦干闻名天下的民勤，一到夏天大忙时节，农民基本不动烟火，生活的依然有条不紊。早上是西瓜泡馒头，中午馒头泡西瓜，晚上还是西瓜泡馒头，但人们为了抢收，百吃不厌。方法是将西瓜一切两半，馒头撕块，泡到西瓜里，一口一口下咽。或是一勺西瓜，一口馒头。馒头作为一种素朴实惠的食物，呈现出的属性似乎永不过时，对人体的有益作用，持续时间亦相当恒久。它不分场合的奢华简朴，不说食客的尊贵低贱，不论财富的稀少富有，一直陪伴呵护着北方的子女，点缀充实着祖祖辈辈休养生息的劳苦大众。或游离于美味佳肴之外，或铺垫于大鱼大肉之中，或隐藏于烟火日子之后，与人们平淡本色的日常生活紧密相系，与北方人生活习性及肠胃的舒适血脉相连。历史上秦国之所以能灭六国，一统天下，除过秦王嬴政的雄才大略，其政策措施得当，人尽其才，民心所向，据说还有一个重要因素在于秦军将士军粮储存时间长久，粮草不愁，才保证了攻城略地，一扫天下。过去乡村打庄子，盖房子，婚丧嫁娶，馒头是必备食物之一。馒头的作用，从不溢出形式之外，也不嫁接其他食料，唯在自身当中，始终充盈其天然品质。
一方水土，育一方人。你想啊，山清水秀、鱼米之乡，能养育老实疙瘩？一个比一个聪敏伶俐，一个比一个机灵秀气。来自面食之乡山西郓城，一脸憨厚，个子矮小，不善言辞，20多岁的小郭，电动车载着同样实诚厚道媳妇，走东街，串西巷，吆喝的间隙，不时说两句知心话儿。是不可分离的帮手，知心知肺的伴侣，更是相互依托，相互慰藉，相互陪伴，相互帮衬的伴侣。相携相扶，甜甜蜜蜜的样子，令人羡慕。雨天，他们也不歇息，全副武装，穿了红色雨衣的小郭，由手执雨伞，款言款语在耳边的媳妇陪伴，在迷蒙的雨中，照样送给人可口松软的馒头。这样的日子，即或吃穿比别人差点，没有高楼大厦可住，但，彼此知冷知热，世间没有什么比可触摸、可感知、可回忆、可想念的日子更牢靠，还有什么比知根知底的牵挂更值得心驰神往。有主顾了，立马停下车子，揭开蒸笼布，取几个或馒头或花卷。媳妇麻利地装进包装袋，收了钱，放进随身背的包包里。再吆喝一两声，往前行走。
中和，平直，柔韧，厚实，不温不火的馒头，不仅仅给人身以滋养，更重要的是，还有意于人们对其他食物的喜爱、消化。西北有一道菜，无论乡下，还是城里，也不说规格大小的席上，谁都喜吃糟肉夹饼子。热热的荷叶面饼里，夹一块肥肉相间、香味浓郁的肉。再肥腻的肉，也被中和的馒头所俘虏，所诱惑，化作肠胃的营养。吃麦子长大，至今仍对麦子情有独钟的我，一天也离不开馒头的呵护。那年到以火炉与火锅闻名的重庆，以为这下可以逃脱面食的诱惑，吃到正宗而别致的南方风味。借此慰劳吃惯各种面食的肠胃，接纳、咀嚼乃至尝遍又麻又辣又香的种种滋味，体验一把“乐不思蜀”感觉。饭是麻辣的，菜是麻辣的，连空气里仿佛也流淌着麻辣气息，似乎脱离了、缺少了麻辣味道，重庆人就无法生存。我知道，自然环境的闷、热、炒、潮，造就了重庆人根深蒂固对麻辣的发自内心的喜欢。浸透于血脉骨骼，乃至传承于寻常日月，沿袭于生活的每一天。在南方的一周多时间，身心从内到外不习惯重庆人麻麻辣辣的滋味，整天不舒服，食不甘味，夜不能寐，浑身乏力，四肢不爽，喝药也不顶事。我知道这并非我的娇惯，也绝非车马困顿，是肚子在抗议：不让我嚼馒头，就让你不舒服。尽管有意品尝了别具特色的担担面，每天至少吃一餐牛肉拉面，但逃不脱满嘴的麻辣滋味。走在车水马龙，熙熙攘攘的街市，眼睛不在衣着鲜亮时尚，脸白高挑腿长的美女上瞅，而是从人缝中，从琳琅满目的货摊上找温厚淡朴、味道至纯的馒头。有次大老远明明瞅见了一挑担者，好似叫卖雪白松软馒头——疑惑不知是头脑里长时期企盼馒头，在眼中出现的幻觉，或是货担走的急，结果是我寻找了老半天，也踪迹全无。不是为了肚饿，不是为了解馋，仅仅是一种心理的安慰，一种灵魂的慰藉，一种肚子的妥帖。去南方游走、观光、工作乃至生活的北方人，谁都渴望天天吃一餐小米粥就咸菜鸡蛋，大嚼大咽馒头的奢望。
凡存在，就有合理性。好口碑，不仅靠吆喝赢取。得倚靠自身良好品质。宴席上，大鱼大肉间隙，厨师会上一道花卷或是饼子。大盘鸡汤汁上，泡几个清真饼子，吃起来别有风味，谁都会风卷残云般抢着吃。县城里买馒头的有五六家。有专门卖清真死面饼子的，有吆喝转悠着卖葱花、麻辣、香豆饼子的，有专门阻了店面经营各种馒头饼子的。认识面容姣好，肤色白净的天水媳妇邹大姐，除了馒头，还独出心裁电锅上蒸出一种千层月饼，面张子擀的极薄，层层落落的抹油，像做月饼一样，撒了胡麻、香豆、桂花、玫瑰等各种调料，但凡吃过的人，无不赞赏。但经营方式老套，得人走上们去，而馒头郭一家，主动出击，送货上门，沿街叫卖，为人服务，自然更受欢迎。加之与众不同的特质，晚上和好面，行在盆子里。当城市还在酣睡，晨雾开始在树木上流动，他们一家，从热被窝里爬起来，将行好的面，使劲揉来揉去，直到揉得揪起来紧噔噔的才停下，且不添加任何添加剂、泡打粉或馒头改良剂，不像超市的馒头，看似雪白，但华而不实，毫无面味，吃起来像棉花团一样，松软而无味道。而来自面食之乡山西的郭馒头一家，精工细作，蒸出的馒头娇小而好看个顶个好吃，煊腾而筋道，量足而价廉，纯纯粹粹的面，纯纯粹粹的手工，原汁原味的馒头，能不受小城人喜爱？他们不但扎下根来，还变化花样，推陈出新，有花卷，有黑白两色馒头——夹了层咖啡色奶油巧克力，吃起来口感香甜，更受欢迎，由原来小郭两口子骑电动三轮车叫卖，变成老郭也出马，骑一辆三轮车，慢慢悠悠，吆喝着、兜售着。凉风习习的清晨，酷暑炎炎的正午，斜阳晚归的黄昏，都可看见抑或听见郭馒头一家卖馒头场景。他们的馒头，即使不吃，放到鼻下嗅，就有一股麦子的好闻芳香。
家乡有一句谚语一直铭记在心。馒头是楔楔。说饭吃的无论有多饱，馒头总能像楔子一样加进肚中。记忆里常常啃吃着杂面、黑面、玉米面馒头。就是这样的馒头，也不是想吃就吃，大人们藏在箱子里，掉在半空中，生怕被调皮鬼偷吃。白面馍馍唯有生病了，才当一种待遇般细嚼慢咽。过年蒸一二锅白面黄皮子馒头，或是一种叫花花子的，当做串亲访友的礼物，轻易不能随意吃，待亲戚家走的差不多了，才容许我们有节制的吃。日子穷是穷，但礼数却一点不能少，只要家里来亲戚、客人，却无论如何也要端出两个或是四个馒头，让亲戚、客人喝杯茶，嚼几嘴馒头。且再三劝说来人，吃几嘴是看起，更是一种态度。即使家里没有了，赶紧到邻居家借来，待下次蒸上再还给。有人家这样借来的馒头能放数天。啃吃馒头要撕一小块，不能大口吞吃，要细嚼慢咽，一手抓馒头，一手像盘子一样接着，掉下的碎馒头屑儿，全接到手心里，一并吃进肚中。看一个老农民吃馒头，其态度的恭敬，神情的庄重，态度的虔诚，让你从心田里油然而生一种对麦子、对家园、对农人的钦佩之情！
我们此地有个习俗，新女婿上门相亲时，除了看长相，观品德，还要看饭量如何，方法是吃第二碗饭的当儿，趁大口吞咽，猛不防碗中泡一个馒头——我对象时，正细嚼慢咽时，一亲戚就要往我碗中泡比碗大的馒头，幸亏通情达理的岳母顺手抢过。道理是饭量大，肠胃就好，身体自然强健。对吃苦干力气活的人而言，馒头是一把一把的力气，是生筋长骨的力量。作为干粮的馒头，是聪慧勤劳国人的发明创造。到野外田间干活的农人，手巾头巾或是布袋里装块馒头，饿了、乏了、累了，随便坐下来，嚼几口，歇一阵子，似乎浑身充填了能量，马上会信心大增。那些年父亲到沙漠里拔沙冰草、打沙糜、烧蓬蒿、砍烧柴时，母亲早早或蒸或烙了馒头，带足吃食，塑料水桶里装了满满当当的凉开水，半夜我们还在熟睡，就趁着夜色出发赶路。几天后，满身疲累的父亲，总是满载而归，给全家人带来惊喜与希望。工地的大师傅，除了做好一日三餐，还要操心蒸几笼馒头。中午、下午干活的间隙，劳累之极的民工，各有一次名副其实的休息机会，美其名曰吃腰食。看一眼坐在碎砖抑或空地上，一口凉开水，就一嘴馒头，吃的那样尽心而满足的农民工，所谓的忧郁、烦恼、愁闷与不快，都会烟消云散。
看似水波不兴，波澜不惊的日常生活之河，其实，每天流动着丰富多彩、鲜活有趣的流水。常种常新，生生不息麦子养育出的馒头，始终保持淳朴本色。蒸馒头对西北女人而言，不仅仅是一种生存技能，更是安身立命的一种本事。馒头蒸的好，不酸，无异味，保存时间就长，家人吃的心满意足，生活得自然安然。许多的习俗，有历史的传承，日月的积淀，昔日过年过节，乡下人相互走动，串亲访友，或上城里亲戚家，带十多或一纸箱馒头，谁都不会笑话。人们戏称，整个正月，都是乡下的馒头在走动。你家提到我家，我家再到你家。馒头吃的差不多了，年也到了尾巴。想必日子艰难，带去几个馒头，就带去血脉亲情之间帮衬着活下去的心意。如今随生活的日新月异，经济生活条件改善而有所革新。人们手头宽裕富有了，普通而实惠的馒头不再受宠，各种看似华丽时尚的礼盒，牛奶，礼品，成为人们看亲戚走人家的新宠。但有些礼品华而不实，徒有虚名与外表，好看，却不好用。备受冷落的馒头，不离不弃初衷，依然蹲守在岁月深处，充实着人们的肠胃，呵护着日月的温饱。
生活的县城民风淳朴，乡土气息浓郁。近年随生活的日新月异，城市加速发展，居住人口激增，生活节奏渐趋加快，越来越多天南海北的外地人，以各种方式居留了下来。他们瞅中时机，抢占商机：从本地人看不上的铝合金加工，到有经营但规模、品种、价位、档次的服装皮鞋；从司空见惯毫不起眼的小商品批发、2元店、烤鸡烤鸭、特色小菜、风味小吃，到无啥特色但大众生活天天离不开的馒头——摸中市场经济脉搏，改变经营方式理念，迎合人们需求心理，焉能不发展壮大，像馒头一样朴质而充实，像馒头一样实在而厚道，在便利快捷了人们生活的同时，不但养家糊口，还积累资本，发展壮大。
从外地来县城打拼生活的郭馒头一家，和许许多多的外地人一样，就像水滴融入了大海，凭借吃苦能干与务实精神，与馒头一道，以简单随意生活，坦然面对风风雨雨，舒心笑傲世间荣辱，稳健走过生活的每一天、每一日！
河西八月的天气依旧炎热，但一声接一声“馒头……”的吆喝声，没有被车辆的鸣叫、市声吵闹所淹没所裹挟，不屈不挠穿越而来，透过耳膜，与几十年吃过的馒头贯通一气，立时嘴巴与肠胃有了某种咀嚼的欲望、某种大口吞吃的感觉。
[ 本帖最后由 于文华 于 2012-8-5 16:46 编辑 ] |
|
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2012-8-3 16:01
收藏
楼主
发表于 2012-8-5 14:46