母亲的卑微人生

烟雨飘过

　　早上，我又被一阵熟悉的烤红薯的香味儿从梦中唤醒，习惯地伸出手，摸向枕边，暖暖的感觉比梦都甜。
　　
　　睁开眼，便看到娘的忙碌。屋子本不大，娘的身体又臃肿，视线里便再也躲不开娘的背影，索性就把这背影锁住在记忆里，封存在脑海中，同时留住的，还有屋里一阵阵的吵闹声：
　　
　　“娘，裤子……”
　　
　　“娘，鞋……”
　　
　　屋里的嘈杂，让娘的脚步有些忙乱，但娘并没有呵斥，只是默默地帮孩子们拿干净衣服，然后把脏衣服收起，可娘收拾起脏衣服还没转身，屋里就又添了一声吼：
　　
　　“吵什么吵！一大早的也不让人清静，这帮兔崽子，天天乱哄哄的像是炸了庙……”爷爷闯进来，震天动地的一声，屋里霎时安静下来，我们都不敢再说一句话，因为我们知道爷爷的暴脾气，如果有谁胆敢回一句嘴，爷爷要骂一整天，而且盆子、碗准会摔碎一地。
　　
　　娘抱着一大包脏衣服，赶紧溜下炕来，迅速地把我们兄弟姐妹几个推到一边，然后笑着对爷爷说：“爹，您先坐，我去盛饭……”说着，娘麻溜地走出屋，进了厨房。我到现在一直记得娘麻利的脚步，只是一直不懂娘一直虚肿的脚如何带动她肥胖的身躯。
　　
　　一家人鸦雀无声地吃早饭。爷爷坐在椅子上，他的面前摆着一碟炒鸡蛋，一盘用黑棉油调了的咸菜，两个白面馒头。我们吃饭的桌子上，摆着一大筐棒子面窝窝头，一碗干巴巴的老咸菜。我们都习惯了这种饭菜，虽然那时家里连棒子面窝窝头都很难管够，但爷爷依然要吃白面馒头，这是规矩，我们并不馋那个。因为鸡蛋的香味可以让我们一口咸菜都不吃，便能把一个窝窝头塞进肚里……
　　
　　饭桌上少了娘，我们吃饭时，娘拿着铁锨走出家门。娘好像算计好了似的，爷爷刚吃饱，娘便走了回来。父亲问娘干什么去了，娘说：“胡同里太难走了，雨水把胡同冲得沟沟坎坎的，我平了平，爹出门时别再拌着……”娘的话没说完，爷爷骂开了：“还没吃饭就撑的不知怎么着了。我有那么老么？走个路还能摔着……盼我死呢……晌午我要吃饺子，早点做好……”边骂边往外走，爷爷吃饱饭依然要去找他的老伙计们去打牌。
　　
　　娘一句话也不说，忙着收拾一家人的碗筷，一边收拾，一边端着碗喝粥，收拾完，娘的粥也喝完了，我听到厨房里叽哩咕噜的涮碗声，之后，便是娘呼鸡唤猪的叫声。等娘忙完了，父亲也准备下地了。娘嘱咐父亲中午回家时挖些野菜回来包饺子，父亲说干活哩，哪有空啊，娘说没空就没空吧，洗完衣服自己去挖。父亲出了门，娘又开始叠被子，然后扫地，屋里院里胡同里，都扫干净后，娘把一家人的脏衣服找出来，躬着腰坐在院子里，使劲地搓，院子里搓衣服的声音刷刷的，我不知道娘为什么用那么大力气去搓，只是看到娘散乱的头发一飘一飘的，像是被风吹着一样。洗完衣服，娘找出蓝子和铲子，往地里去，路上，娘的背影依然很缓慢，臃肿的身躯一点点往前移……
　　
　　其实娘臃肿的身躯昭显着娘的病——肾炎——是在生我时落下的月子病。娘向来不对我提这事，正如她不爱说话，只知道低着头做她的活。娘因了身子的不便，做活很慢，这也是招致爷爷不断骂她的原因，然而娘从不回话，有时候我问娘怎么爷爷骂的那么难听都不吭气，娘说：“骂还有好听的话？那是老人哩，骂就骂几句吧，他气顺了，一家人日子都好过，再说骂也骂不死人……”
　　
　　我不知道娘如何的忙碌才做好了中午的饭。我们回家吃饭时，爷爷的面前已经摆好了两碗热腾腾的饺子。我们的饭桌上，是一大筐棒子面菜团子。屋里弥漫着一股香气，让人馋涎欲滴。一家人不用招呼，都各自稳稳坐下，开始吃起来。我刚拿起一个菜团子咬了一口，还没来得及品味那股香味儿，便听到爷爷的叫声：“怎么这么咸？”我抬起头，看爷爷已经把碗举了起来。我吓坏了，担心爷爷会把碗扔到地下，如果那样，一家人的饭便吃不成了。可爷爷这次却一反常态，那碗又放到桌子上：“连个醋也没有，这饺子怎么吃……”娘站在一边好像舒了口气，拍着胸口，连忙往外走，我看到娘拿着个空碗出了门，一会儿，娘回来，碗里多了醋，娘说是在二婶子家借的，家里一直没醋，没有买醋的钱。爷爷这回不再骂，只低着头吧叽吧叽地咀嚼。屋里的香气中，就夹杂着一股酸酸的味道。
　　
　　饭后，娘偷偷塞给我一个爷爷吃剩的饺子，一点也不咸，好香！自此，饺子便成了我最喜欢的食物，但我吃饺子时却从来不想吃醋。
　　
　　在爷爷的骂声中，我们渐渐长大，我们长大，娘却一下子老了，似乎我从不记得娘年轻的模样，好像我一出生时，娘在我心中的印象便是那样：蓬乱的头发中夹着几根白发，虚肿的脸上眼睛已经被挤压得眯成一条缝，脸上永远挂着一丝微笑，破旧的衣服一年年从不换，身上的油渍斑斑点点，屋里屋外，娘移动着臃肿的身躯，转来转去，满屋子都是娘的背影，可脚步声很轻，像是怕踩死蚂蚁…….
　　
　　好像娘也有哭的时候，对，那个下午，娘无声的抽咽是我心中永远的结——因为大伯。
　　
　　父亲兄弟三人，早已分家。大伯二伯的家是爷爷盖的新房子，等到父亲成家时，爷爷骨子里的油早干了，老屋便归了父亲，这就是我们的家。三间土屋难遮风雨，可毕竟可以让我们容身。娘一直对生活的要求不高，娘说谁家的日子都是这么过的，只要做，老天就饿不死人。可平淡的生活有时也不平静，比如大伯，大伯要了一处宅基地，就在我家的前面，大伯的新宅基地有一样不好，无路可走，唯一的方法就是要从我们院子里穿过，可当地的风俗两家是不走同一个门的。于是，大伯找到我们家，说老人分家时分的不均，要重新分。娘不吭声，父亲问怎么分，大伯就说这不是三间老屋么，弟兄仨一人一间，父亲说家不是早分了么，再说二哥也没来，要等二哥来了再说这事。大伯恼了，把他家人带来，打了父亲，哥哥姐姐去劝，也被打了。娘就搂着父亲哭，搂着哥哥姐姐哭，边哭边埋怨父亲懦弱，更埋怨这世上没天理……
　　
　　实际上二伯一直没来我们家提重新分家的事，大伯再一次找到我们家提分家的时候，说出了一个方案，就是把我们本不大的院子劈出一个胡同，这样大伯便不再分老屋了。大伯走后，娘说这不明明欺负人么，他就是想要个胡同走，要就要，也没说不给，怎么说要分老屋，还打人呢？娘再一次哭，耸动着肩膀，坐在炕上不起来做饭，父亲劝也劝不下来，我们一帮孩子则陪着娘在炕边，一句话也不敢说，一家人默默地流泪。
　　
　　最终我们的院子还是劈出一块给了大伯做胡同，这事才算了。很多年以后，我曾经问过娘，为何当时不与大伯争，那地方本是咱家的，这得给我们小辈人留下多大的后遗症啊，再说咱家的院子本就那么小，再弄个胡同，那院子里还能转开身么？娘叹口气：“好歹都是一家人，争来争去让外人看笑话，求个平安吧。再说你大伯那宅子的确没路走，生不带来，死不带去的，就当咱们积了阴德了……”
　　
　　虽说是积阴德，可娘一生之中却从不烧香磕头，娘说老天爷是靠不住的，人得靠自己。娘便真得靠自己，到她老了的时候，她也不肯到儿女家住一天。我在县城盖好自己的房子时，曾极力邀请娘跟我们住，但娘就是不来，娘说你们都有自己的一大摊子事，况且自己还能做得动吃得动的，不给儿女们添麻烦。娘也就真的没有给我们添麻烦，一直到她去世。
　　
　　娘是在晚上去世的。娘的去世一直是我心中的痛。因为娘死时，我恰不在娘身边，当村里人去单位叫我时，我一路痛哭，深悔没有见到娘最后一面。
　　
　　实际上娘去世前一周都在病着，娘病时，我本守候在她的身边。娘那时患了老年痴呆，嘴里说着一些莫明其妙的话，比如说有人来接她了，就在屋里的某一个角落，娘说时用手指指屋子的角落，然后很害怕或者又很向往地捂住自己的脸，嘟囊着说自己该走了，有人来接，多好的事，路上也有个做伴的，人都这样呢，该来的时候来，该走的时候走……
　　
　　娘的这些话，我听来似乎一直都不算是疯言疯语，但有些瘆人，我不想让娘走，便依家乡的风俗，拿了草纸点着，然后往外走，意思是把来接娘的人送走，但娘却骂我，依旧说着自己到走的时候了，千万不能送的，我硬送，娘就挣扎着从炕上往下跳，不断哭喊，不断叫骂，仿佛她骂的人不是她的儿子……
　　
　　娘一生之中，骂我仅这一次。娘平时与人为善，任谁也不会让娘发火。娘常说的话是“穷日子穷过，富日子富过，老天饿不死人。”我也深信这句话，相信只要做，就会填饱肚子。但事实上，却并不是这样，娘的辛勤劳作，依然换来她没有一顿好的饭菜，娘仿佛很能吃苦，好像她与生俱来就该吃苦的，她说“君子不与命争”，她便真不争，恰似她的身躯里能容得下世上万般苦。
　　
　　娘的平庸与懦弱一直增长着我对娘的轻视，娘生前病时，我尽管在娘的跟前守着，却从不听娘的话，甚至娘痴呆时，我也从不顺从娘，娘哭闹，说这穷日子真难，我从兜里摸出五元钱，扔给娘，以为娘见钱就会停止闹，但并非如此，娘说钱就是纸，她不要这个，我搞不懂娘需要什么，大声呵斥娘，娘意外地听了我的话，不再哭闹，只是怔怔地看着我，一遍遍叙说儿子孝顺，可我真不是孝顺，我烦娘的哭闹，所以在娘病后的第六天，我推说单位工作忙，得回去安排一下，把娘扔在家里，回到我自己的家，然而……
　　
　　我再见到娘时，娘已经躺在炕上，我爬上炕，翻了翻娘的身子，娘没动，我叫了一声“娘”，娘没应，我看到娘的脸很平静，很安逸，脸上没有一丝遗憾，恰似她来这世上所经历的卑微，都是应该的……
　　
　　娘活了一生，却像是过了一天。娘去世了近二十年，但我却一直难以忘怀。我不知娘在地下是否依然忙碌，是否为自己做了一顿好饭菜，是否为自己添置了一件新衣，是否脸上依然挂着一丝微笑……可我知道，娘不会丢下我，祭拜之日，我长跪在娘的坟前，声声唤娘，娘即便不应，我也知道，将来的某一天，我会来到这里，因为这里有娘在……







---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。



　　






　　

[ 本帖最后由 烟雨飘过 于 2012-10-20 09:37 编辑 ]

海凹

在一堆家务事和残酷封建礼教下喘息的“娘”朴实、坚韧、善良、伟大。娓娓道来的家长里短塑造了一个生动、感人的“娘”形象。这是写给早前中国农村妇女集体的挽歌。

高迎春

母亲的朴实，母亲的忍让，母亲的自强，都是这么实实在在，都是这么真真切切，都是这么历历在目。这是母亲的赞歌，这样的文字感人至深！

您先做（坐）

南山菊

好久不见烟雨老师，先问个好。

邱俊伟

母爱如山，母爱如海。
感人肺腑，很喜欢。

刘玉清

感人泪下的叙述，一个再平凡不过的母亲，在贫穷的环境中，默默劳作，无怨无悔。

杨春山

母亲的卑微，承载着的是一家人的生活与幸福。透过文字，一个生动、饱满的母亲形象显现出来，朴实的文字，却充满了真挚的情愫。欣赏。

汤如浩

好久未来，先记号，后欣赏，问好！

木门长子

娘有一生，有着付出也有着收获，有着辛苦也有着幸福，相信每一个孩子都会记得她的好她的情她的真。

潘霞

然后笑着对爷爷说：“爹，您先做，我去盛饭……”
－－
是“坐”吧？

潘霞

天堂里，一定是充满欢乐的。

wyj6622

看见您的文字，仿佛里边也有我母亲的身影，我的爷爷和文中的差不多，母亲一向是逆来顺受的，谦让着两个小叔子，想起往事，只想流泪。

夏日荷风

颇动情的文字，欣赏。

叶浅韵

感动人的文字，一直纠得我心生疼。娘的一生，卑微而伟大，她点点滴滴为家而操劳，永远只求付出，不记回报，甚至愿意对生活作出最大的妥协。娘的品性，浓缩了多少象娘一样普通的农村女性，她们卑微得象一只蚂蚁，只懂得劳作一生。
感动中！

烟雨飘过

谢海凹版式精彩的点评和鼓励。问好！