东山的记忆

何足道哉

　　东山的记忆
　　
　　东山无山，东山满眼是山。
　　
　　初到东山，我对辅导点的老师说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。这名为东山，哪有一座像样的山啊”。辅导点的老师笑着说：“哈，你现在已经站在全区最高处了，你看看，眼前哪一座山不比你们城区附近的山高啊”。
　　
　　的确，这东山离城区最远，纬度最高，是全区的最高处啊。纬度高，无霜期短，地处偏僻，因此就更加贫瘠。这里的山很高而险峻。山石裸露，山上土壤很少，基本没有树。雨水好的年景，会在很远处看见山的被风，向阳的地方有一层雾一样的微绿，极具诗意。那是山最为美丽，最为柔情的地方。一抹抹淡绿点染在赭黑色的山石间，于冷峻嶙峋处有了一些微暖和蕴藉，让山里人的眼眸有了些许的温情和希望。
　　
　　这个辅导点就坐落于大山之间，身后是山，门前是一条公路，公路的那一边也是山。吃过早饭，我站在大山的脚下，仰望着眼前的大山。
　　
　　早晨的山区仍然有些凉意，风很硬。山风掠过，衣襟被撩起，猎猎作响。山的外形很好，属于典型的北方山貌，岩石突出，棱角分明，峻峭、硬朗。主峰几块突出的岩石构成了非常优美的形象，有的排成一排，像列队出操的士兵，或者是被岁月凋蚀的城墙；有的突兀地直立，任山风呼啸而来，又呼啸而去，在漫长的岁月中站立成了大山的精神象征。面对着我的山坡上，有一两棵小树，在强劲的山风中挣扎，它脚下那稀疏的草叶披风起伏，让这巍峨屹立的大山有了一番生动的韵味。
　　
　　我想，这山中的树、草，早已习惯了这里的贫瘠和干旱，习惯了这里日夜不息的山风。如果将它移植到温暖湿润的地方，或许它很难适应呢。
　　
　　在几天的辅导中，我结识了一名学员，人们都叫他“老赵”。他是一名五十岁左右的老教师，因为没有合格的学历，至今还是民办教师的身份。他耳朵有点聋，一只眼睛是“玻璃花”，稀疏的头发总是乱蓬蓬的。上课的时候，他总是坐在第一排，头努力向前倾，微侧着脸，用那只好眼睛盯着你，生怕漏掉一个字。几天辅导下来，他给我留下了很深的印象。白天的辅导结束，他就住在辅导点，他家住在大山的更深处，他所在的学校，只有几名教师，水平都不高。
　　
　　他总是现出很焦急的神色。课上忙碌着听课，记笔记；课下忙碌着翻书，抄写别人的笔记。山区的夏天很凉爽，坐在屋子里像开着空调，可他那有些秃顶的脑门上总是挂着汗。这个暑期的辅导对他来说非常重要，如果能够顺利结业了，他就能取得合格学历，就获得了民师转公办的资格。否则，就会被整顿下去，就意味着教学生涯的结束，后半生将会无所依靠。
　　
　　我竭力想去帮助他，可他的文化基础实在太差，年纪又大。能不能顺利结业，他不知道，我不知道，似乎只有老天知道。在闲聊的时候，他那只好眼睛里的火花时明时暗，对自己的未来他感到十分迷茫。他十分迫切想转为公办教师，有一份稳定的收入，在贫困的山区就意味着一家人生活无忧，生活就有了可靠的保障。可如果无法取得合格学历，非但不能转为公办教师，还会被辞退，从此失去了工作，也就失去了经济来源。所以，他整日显得忧心忡忡。
　　
　　这天上课的时候，我没有见到那个总是努力前倾的，乱蓬蓬的头。心里很奇怪，下了课，就去寻问。辅导点的老师很难过地告诉我：“刚刚接到老赵的电话，他的老伴去世了”。
　　
　　我很惊讶：“怎么会这么突然？”“是啊，他老伴早上起来做饭，就倒在灶膛前……唉”。
　　
　　我看着那老师，那老师看着我，我们相对无言，只是唏嘘。
　　
　　一个周的辅导结束了，学员们陆续返回学校。我望着窗外的大山，此刻被夕阳熏染得一片殷红，在晚风中沉默着，那小树笼着夕阳，竟然有些凄凉的美。我的心中不知为什么有些空落落的，似乎有什么东西被遗落了，又不知道何处去寻找。或许是几天的经历让我心中有了些许的感慨，有不知道怎样去倾诉。阳光不曾抛弃这个世界任何一个角落，然而有些生命的确太过艰难了。
　　
　　早晨起来，又是一个阳光晴朗的日子。吃过早饭，收拾东西，准备返回城里，赶往下一个辅导点。这时有敲门的声音，似乎有些迟疑。我打开门，站在门外的，竟然是老赵。
　　
　　他的头发愈加蓬乱了，两只眼睛都布满了血丝，胡茬子很长，一脸憔悴。我有些意外。他声音嘶哑，说道：“我知道今天辅导结束，老师要走了。这两天，家里有事，没能来……”
　　
　　我急忙打断他的话：“没关系，我知道。”
　　
　　他从挎包里掏出两个塑料袋，一袋装着蘑菇，一袋装着黄花。有些难为情，说：“这是山里的特产，老伴捡的，不值钱。老师拿回去尝尝。”眼中流露出乞求的神色，眼里似乎有泪花在闪。我明白他的意思，无法拒绝。赶紧接过来，拍拍他的手臂，却不知说什么好。他似乎了却了一桩心事，站了一会儿，满意地离去了。
　　
　　望着他那有些佝偻的背影，我心里隐隐作痛。这嶙峋的背影极像外面那些大山，是那么棱角分明，坚硬、却贫瘠。
　　
　　在东山的时间不长，但留给我的记忆却那么深刻。
　　
　　2012-7-29
　　
　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
　　
　　

高迎春

一位坚守基层教育的老赵，一位学历低却努力好学的老赵，虽然没有如山的脊梁，却有着山石一般的坚韧。祝福老赵好运！

王建荣

常常看一些新闻报道，看到大山里的老教师，看到大山里走在艰难路上的小学生，心里便是隐隐的作痛。或许，这不仅仅是老赵的命运，也是我们山区教育的命运！

青衫子

"东山无山，东山满眼是山。"老赵便是其中之一。

木门长子

东山的山，东山的人，东山的执著于教育者。想来阳光也有缺憾，因为不能普及众生，使不幸与灾难总是频频，但也正是在这样的阴暗地，滋生着温暖的力量——因为他的懂得和对情真的珍惜。

杨春山

因为有了像老赵一样的很多老师的坚守，大山里的孩子才有了走出大山的希望，以前我也看到过很多民办教师为民转公而努力的场景，确实感触很深。问好！

何足道哉

这些民办教师曾经是我们教育的脊梁，铺平了教育振兴之路，我们不能忘记他们。
感谢来访。谢谢。

何足道哉

是的，特别是在我们这些少数民族地区，教育，教师的待遇都有待提高。
谢谢来访留评。

何足道哉

原帖由 青衫子 于 2012-11-5 14:01 发表
"东山无山，东山满眼是山。"老赵便是其中之一。

是，他们是托起山区教育的脊梁。
谢谢朋友来访。

何足道哉

原帖由 木门长子 于 2012-11-5 16:22 发表
东山的山，东山的人，东山的执著于教育者。想来阳光也有缺憾，因为不能普及众生，使不幸与灾难总是频频，但也正是在这样的阴暗地，滋生着温暖的力量——因为他的懂得和对情真的珍惜。

感谢版主精心解读，谢谢鼓励。

烟雨飘过

的确如此，我们在歌颂现代社会伟大的时候，切莫忘了贫困地区的需求。

何足道哉

原帖由 杨春山 于 2012-11-5 20:40 发表
因为有了像老赵一样的很多老师的坚守，大山里的孩子才有了走出大山的希望，以前我也看到过很多民办教师为民转公而努力的场景，确实感触很深。问好！

那些教师的转正之路可谓艰难，的确值得铭记。
感谢惠顾留评。

房子

叙事形象，细节传神、生动，也很有味道。

何足道哉

原帖由 烟雨飘过 于 2012-11-6 09:33 发表
的确如此，我们在歌颂现代社会伟大的时候，切莫忘了贫困地区的需求。

这是和谐社会的一部分。
感谢来访。

何足道哉

原帖由 房子 于 2012-11-6 11:26 发表
叙事形象，细节传神、生动，也很有味道。

感谢点评。
谢谢。