村庄的纹理

房子

                                   村庄的纹理



　　树叶一半黄一半绿了。昨夜还想到家乡，像板块漂移过来。看到那条大湖，白亮亮的，一条木头船飘过来。我和父亲站在那条船上。他脸上的皮肤黝黑，皱折很多，像老树皮。那是唯一一次，他带着我去湖里，挖耦、捉鱼。

　　我看到若干年前的少年，从一条湖边的村庄上，一点点长大。那身体经受着饥饿、风吹雨淋、瘦弱伶仃地成长。在那里，第一次看到一张老年人死亡的脸。整个夏天的夜晚都能听到从低矮的槐树林里，发出的瘆人风声。我整晚裹着一条床单，不能入睡。现在，懂得最初人的恐惧里的那种伤害。

　　后来，长久地一个人独处夜晚，听到莫名凄厉的风声，便懂得风只不过风。它所言说的不过是岁月留给自身的经验，而我又有多少必要害怕自己的经验呢？死亡，它从没有用我的身体开口说话，它只能给我以感觉和理智识别的人世真相。其实，人和它所建立的关系，只是一种清晰地对等。

　　在那条林子外边的土坡路上，我摔倒过很多次。右边的大腿上，还有一条凸起的疤痕。体验过它的鲜血淋漓，也体验过黑暗的恐惧。事实上，前者的承受与后者的遮蔽，放大的是对无知后面的惧怕。体会到，疼痛和恐惧，它原本的状态，不足以那种尖锐和沉重。

　　数年间，我坐车从那座桥坝上经过，去看村子。二十多年里，那条湖的水面照着一张从青春年少变老的脸。那里的鱼和芦苇，从不曾变老。那一片天底下，村庄、树、河水组成的空间，仓皇、廖阔。我会觉得自己像湖水中的一个虾米……

　　最后，能够知道的，它只是一个人的故乡。那时，人那么年幼，像一片树叶，一点风就能刮跑他。于是，就懂得躲避风。在夜晚，一个人望着如豆的灯火，看着床前的鞋子，一只和另一只，然后摆放整齐它们。这个细节，也曾让我想到，躲避灾难的生活。有一个人，当他看着地上的鞋子，那么整齐地安放在地上，等着早晨起来的主人，他才安心。

　　那个木头和稻草搭成的床铺四周，发霉变质的物体气息，灰暗破损的墙壁上，布满以烧残的树枝为笔头划出的怪异字型。那个孩子，留在那里的痕迹，充满了莫名感。那个土坯的墙壁，日久脱落了墙皮，窟窿里透出邻居家院的亮光来。天不明，就能听到墙那边鸡窝里传来刺耳的鸡叫声。我闭着眼睛，抓一把身下的稻草塞进去，继续酣睡。

　　从那洞口里，我看到过邻家少女在院子里走动的样子。长久地看着少女穿着一双绣着红绒花的布鞋，在砖地上走来走去，看她碎花的上衣，和微黑中泛着红色光泽的脸。恍然间被自己的行为惊吓着。多年之后明白，那个少女惊醒了自己的性别意识。仿佛天空的花蕾炸开，闪电一样的光芒照亮自己内心，那么慌乱而无处躲藏。

　　决定离开村子了那天，一个人转到一堵墙的后面， 站了许久，风沙吹过来，落到脸上，生疼。离开这片土地的念头，在脑袋里盘旋，持续而坚定。背后传来少女说话的声音，却莫名地躲避起来。那天，细雨飘洒着，雨水里布满腥涩的气息。低头看地上的花草，水落下来，顺着茎叶，流入地下，四处漫溢。

　　忽然觉得，有些植物的颜色，鲜艳的不可理喻。多年后读到帕斯卡尔·基尼亚尔说：“同一根节的竹子同一天开花，同一天死亡，即便它们种植在世界不同地方，彼此远若天涯。”就像一个人在水边，一次次地投掷石子，看着溅起落下的水花，有一种让人绝望的美。我在想，远若天涯的记忆里，那些活着的，今天也依然活着；那些死去的，已然早已不存在。那种抵达，只能装在心里。

　　我听到那些喃喃自语：“你知道的吧，人和出生从没有分离过。若你看到它们，听到那时风传过来的某种声音，看到那些芦苇、鱼以及漂流的船只，你就懂了。你能遇到风，风就是响着的；你遇到莲花，莲花就是开着的；你遇到梦；梦就是醒着的。它们扎根在心底。一经产生的念头，变成了血肉的一部分，再也不能分离。

　　 从乡村里走出来，走了多少拐弯，遇到了多少人和山水，却从不会岔道。如果时光这样清明，它定然给你说了：你遇到那颗树永远是那棵树，而不会变成另一棵。萧萧的秋日消失，一年比一年多的雨水冲垮了地基，新的建筑在持续的施工中，弥漫着无尽的灰尘。它让你看到变化，看到生命过程中，你的九死一生。想想，这多么幸运。我还站在土地上，听到原野上传来的各种各样的声音。你生活着，像一只兔子，或者一头牛。

　　从土地的深处，弥漫来的声音，像石子，像被修炼的水珠，张开了眼睛，看着我，给我诉说这大地的风水。每年有大批的草和其它植物从这里死去，它们能否再生，能否在次年还魂，像传说中的还魂草，简直是一个无法证实的疑问。如果一个人曾在这里，像一棵草等待春天等着一个人，重逢就成了一个时间里的梦想。

　　此时，水从干枯的树枝上，一溜溜地往下滑，一只湿了翅膀的很大的鸟飞到天空，它看上去有些笨拙，却有着某种动人的姿态。想起多年之前，从乡村泥泞路上走过的老水牛，黢黑的身体，硬实的皮，仿佛子弹都打不透似的。我从那里走出来，对世事无知，冲动得像个被村庄困住的小动物，一路仓皇地逃到了远方。回头我又看到这个乡村，它的枝枝叶叶，也就看到了我。我就在它残损而透明的纹路中……



                                        　　　　　　　　　　　　　　　    2012年11月26日






[ 本帖最后由 房子 于 2012-11-27 13:02 编辑 ]

王建荣

坐房子老师沙发！

王建荣

乡村的纹理之中，盘根错节的埋藏着我们深深地灵魂与还要归去的那片土地！
问好老师！深深地学习！！！

lqm407

家乡和亲人总是难以忘怀的。注入深情的文章。学习了。

杨春山

村庄滋养了一个人的童年和青春，顺着村庄的纹理，我们不断走在前行的路上，去探索生命的意义，回归内心的真实。问好房兄。

李兴文

故乡情结，其实就是人的童年情结。屡屡想及故乡，其实就是生活深植在潜意识里的童年记忆在一定时间段里的暂时苏醒。念及故乡，往往是为了修改留给自己的某些消极心理投射，或者爱，或者恨，大抵有这方面的一些原因。
文中显现，作者对故乡的印象是很隐晦的，这里应该潜藏着某种心理伤害，不过，大凡心理伤害，最好的疗治方法还是自己复述相关经历——就可以找到症结。

木门长子

也许这个世界就是一个圆，它让你从一个点出发再到这个点结束，如同秋后是冬，冬后是春，周而复始却也年年不同。有不同就有回味有畅想。在离开那个乡村以后，心依然为那个乡村停留，那纹路想必也早已刻好的，在着、牵挂着。

雪后

纹理中的乡村让人感到温暖细腻，仿佛那幅旧照片就在我们的面前，让人清晰可见。欣赏学习。

清浅居

对于故乡，对于乡村，我们记忆里可留恋的元素很多，可以美妙如梵歌般轻盈，也可迷炫如舞姿般鬼魅，还可以真知灼见泣血般的深刻，我想老师这章字如泣血般深邃，这份对故乡和父亲的情感，我们常人是无法理解和感受到的。
文字依旧简美，叙述还是那么空灵，通篇文字具有极强的穿透力和渗透性，再读，还会有新的收获。
问好，老师，冬安。

刘彦林

房子老师的文章，很美，也很深刻。欣赏。

石丁香

如果一个人曾在这里，像一棵草等待春天等着一个人，重逢就成了一个时间里的梦想。

学习房子颇具思辩性的文字。问好！

潇湘珍珠

村庄的纹理好过人的纹理，冬天深了、春天又嫩了。人呢，人只有越来越老。倘若，倘若床前那鞋子老早老早就等不来它的主人，未必就是一件坏事。问好房版。

房子

原帖由 王建荣 于 2012-11-26 20:38 发表
乡村的纹理之中，盘根错节的埋藏着我们深深地灵魂与还要归去的那片土地！
问好老师！深深地学习！！！

谢谢王建荣朋友精粹读评。

房子

原帖由 lqm407 于 2012-11-26 20:59 发表
家乡和亲人总是难以忘怀的。注入深情的文章。学习了。

谢谢朋友来读。

房子

原帖由 杨春山 于 2012-11-26 21:46 发表
村庄滋养了一个人的童年和青春，顺着村庄的纹理，我们不断走在前行的路上，去探索生命的意义，回归内心的真实。问好房兄。

感谢春山朋友悉心读评。
握手问好。