《百年孤独》之英雄印象

yangyizhuo

《百年孤独之英雄印象》


　　昨天和一位朋友网上交流。她也前一阵看过《百年孤独》，我也说下自己印象：很厉害。看得很过瘾。……于我而言，最大的感受就是，写了一群英雄人物。一种人性状态的极致。


　　朋友并不太以为然，她说：谁算英雄？那个上校吗？还别的谁？


　　英雄乃不详之物。李连杰在电影里演过许多英雄人物，他就如此说。大致的论述是说：如若一切平和美好，这个世界上不需要英雄。英雄出现了，也就是险恶出现了。所以，最好没有英雄。英雄实在是不祥之物。


　　这个说法算是新鲜，却不严谨。应当说是先有了险恶，而后才有了英雄。或者说，险恶出现后，没有英雄，只会更加糟糕。所以，不详的根由在于险恶，而不是英雄。


　　然而，世界上的事不会这么简单。人这种东西也很是复杂。比如说，本来已经相当平和美好的情境下，却有人因为略受了什么刺激，就开始自己不安分起来。或者说，好多时候是自寻了诸多烦恼，又给别人惹来了许多麻烦。这时候他也就真的是“不详的英雄”了。


　　比如，第一代来马贡多的那位老族长。这人就自寻不祥的厉害：本来预言里说的很清楚，他和妻子会生出怪胎来。但他还是拿标枪逼了妻子就范。也因此杀了自己逗鸡的一个好友。而这个好友的灵魂就一直追随了他一生。这也是他远离故土，新建马贡多，开启百年孤独的原由。这人还寻出诸多的烦恼，相信吉卜赛人的各样奇术，自己在实验室里痴狂半生，又曾带人四处寻觅乐土。最后，因为发疯，而被绑在树下，为了避雨，家人只好给他在上面遮起凉棚。这人就是一生不倦，执迷不悔的一个不祥英雄的形象。


　　最具备第一代族长这种性情特点的，应当是他的二儿子。这人一开始好像很木讷，只是在实验室里做他的小金鱼。然后是战争，给了他机会。让他直成为一个叱咤风云的传奇。一边打仗，一边各处各地的生儿子。一生中多次遭受暗杀而又多次不死。印象中，有一次他想自己自杀，按了医生的指点，朝自己的心脏开枪。医生却把药棉一类的东西，塞进他的胸口，从枪洞处穿过，又抽出来。得意的说：这里正好容下一颗子弹。最后，他也主动的远离了战争。印象里，他倒好像比他母亲老的多了，眼花头昏，垂老暮气而又心里宁静的回到他的实验室里继续做他的小金鱼。看到这里，就觉得和我们的民族意识里好多东西很亲近。我们传统文化里就很是推崇这样的态度：风云过后，归隐平和。不风云不足以张显生命，不平和不足以归于圆满。这也和他父亲许多一致。老族长在濒死时，又与当年仇杀的斗鸡好友，还有智慧的吉卜赛人的魂灵达到最为平和美好的统一。


　　英雄其实也根本和详与不详并没有什么关系。从他的本质上来说，也就是一种生命力的极致扩张。族长的大儿子小时候跟了流浪队伍走了。做过水手，环游世界，吃过死人，又活着回来。他已经力大无穷，又粗野如“金刚”，“一顿饭能吃半头猪，放个屁能把花薰死”。他和这个家族分离了，自己去独处，还娶了他的干妹妹。后来在刑场了，突然大踏步出现，持枪救下他的弟弟。他在浴室里被人打死。他的血就从门下流出，流到大街里，会拐弯，会绕过地毯，一直到他母亲的眼前来。――看到这里，我们难免动容：人性的本质到底是什么？一味强力外张后，竟还有此柔软与执着，就如那条死后会回家的血流。


　　这个家族的女人同样执拗而超出正常。姐姐要嫁一个调琴师，妹妹说除非踏过我的尸体，“你不要逼我”，她不惜要用毒药毒死姐姐，也要阻止他们。但当后来，调琴师转而来追求她时，她却是一再的拒绝。直到调琴师割腕自杀，她就去火里烧焦自己的双手，来医治心里的伤痛。她的这种做法奇怪吗？也不奇怪：她就要自己想要的。别人抢，不可以，不论是谁；别人送过来，不可以不论是谁。我只要我想要的东西，而其他的都无所谓，这也许是英雄执着的一个特质。


　　这是一个宠大而繁杂的家族。但又有着诸多传承或者说轮回的本性。按第一代女主人的说法“家族里一个名字，被反复的使用”，这让她感到有种忧虑。我们看这部书，遇到一个障碍就是这个大家族，几代人多在重复使用一两个名字。这使我们读的迷惑，又想来困惑。是不是作者有什么暗示：家族里人多，几代人繁衍出繁复庞大的一个族群，也其实不过是一个人的形象！？只不过是一个“人”在不同的时代背景下，不同的境遇里才会有不同的表演。但是这个“人”也只是一个：勇敢又懒散，凶猛又柔弱，执拗又怯懦，莽撞又智慧，放荡又坚守，美丽又肮脏（有几个女主角，出奇的美丽，又暗地里有些肮脏习惯。）――疯狂放肆的生殖繁衍，又归于一个异化的毁灭。作者似在胜赞一个英雄“人”物的生命绽放，又在隐忧他的归宿。


　　第一代女主人的形象，无疑是最具人性光辉的。说她是“人性”光辉。是说她已经从动物性里脱颖而出，而又还不愿意冒失的异化的别的什么东西里去。――她是着守成型的人的形象。也或者说是一个反冒进英雄的墨守的英雄。


　　她说，她最反对家族里的四样东西：战争，斗鸡，放荡的女人，不切实际的事业。而我们也发现，上述的四样东西都是积极外拓的，都是对于现实成就的毁坏。新本来就是对旧的破坏。破坏的结果有两个，一是得到更大的美好，二是连原来的也失去。所以这位女主人就多了顾及。小心翼翼的守着自己来之不易的成就，而又对那些痴狂外拓不惜毁坏以有的英雄们，表示恐慌、遗憾、无能为力，不得不屈服。而在必要的时候又那样的英雄盖世，面对枪口，一通鞭子抽过去。把那些自以为英雄的小辈们打抱头鼠窜。


　　家族里其他人，好像都在张着手，握着拳叫喊着：要！要！要！。她却摆着手说：不，不，不。――没有进取的英雄，不能盛大。没有守成的英雄，不能安稳。


　　书，我还刚刚读过一半的内容。也就随便说下自己的印象。也又觉得，这部书好似有些像古希腊神话里的“英雄史诗”。据有些人分析，那些光怪陆离的神话，看似遥远恍惚，却往往暗示了人背后，心底处的一些东西。




[ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2012-12-16 19:28 编辑 ]

吴墨

不同的文化，不同的国度，反映出不同的不同的世界观和价值观，什么是英雄在不同国家不同时期有不同的说法，古今中外皆然。令人思考和品味的文字。问好！另，声明怎么发了两个呢？