一本聪明的小书

一水

　　打开书，一帧奶黄色的小书票粘附于书的扉页，画面上两只小燕子（我喻燕衔泥之意），转悠在一个恬静女子的眼前身后，女子安然地坐在一摞书上，埋首默读。小书票画龙点睛，极尽动态之美，看上去非常的温和亲切。画面的底边，写着ANNEFADIMAN，我望之良久，有所绮思，想象着将欲展开的这本小书里，她，会是怎样的一个女子？
　　
　　她是美国作家安妮•法迪曼。因为嗜书如命，又出色的叙事随笔，这些年正走进爱书人的视野，董桥先生在一篇《寻找贝娄的耶路撒冷》里特别提过她。这本小书就有一个很好听的名字，《书趣》——一个普通读者的自白。两年前，正为这个书名，才使我认得她，恰同一系列诸如《小王子》，《夏洛特的网》等小书，让我认识了圣•埃克苏佩和E。B怀特一样，法迪曼的走近，真的很丰沛我所读之世界，一时间这些小书竟成为枕边必须。小书的名誉题词，是献给她的父母，她说是他们“修建了她的祖传城堡”，才使得她在“与书的婚事”后，懂得“真正的妇道”。不错，看到这里，读者当然就明白了三分，这是一个地地道道的书香世家。
　　
　　法迪曼自哈佛大学毕业后，先是做过野外探险向导，那个时候，不但以读书，她做任何事，都是那么地喜欢“身临其境”，之后，她就任《文明》杂志和《美国学者》杂志的编辑。让我私下暗忖的是，有着如此经历的法迪曼完成这本只有18篇文章的小书，竟然花掉了四年的时间？可见她对自己的文字是多么的认真和负责，这与如今的快餐文化是多么的不同啊。在这四年当中，她经历了儿子降生，女儿学会阅读，她跟丈夫亦年过四十，父母亲也已高龄耄耋。然而，她说，他们的书仍旧年轻，不显老。就这样，她开始慢悠悠地跟我们完讲起沉浸在书香中的父母亲，以及哥哥和丈夫儿女的小故事，甚至还给我们讲起蒙田，奥威尔，鲍威尔以及英国首相格莱斯顿关于书以及书店的大故事。到底是这样一个爱书嗜文如命的家庭熏陶，使得法迪曼几乎没有选择地成了书的“奴仆”，她继承了“祖传的法宝”，从小就徜徉在书的海洋之中。她幼年就拿父亲的二十二册《特罗洛普文集》当积木，堆成一个“祖传的城堡”，成年后又从父亲的《范妮•希尔》这本书里学到性的知识，结婚后，只有当她把自己和丈夫的书合并在一起后，她才感到自己是“真的结了婚”。接着，还有丈夫在她42岁生日时，带着她到一个旧书店，给她买来的十九磅满是灰尘的旧书作生日礼物……。想想看吧，这是一个多么有趣而又令人艳羡陶醉的家庭组合呵。没有例外，两个人恋爱时第一次互相赠送圣诞礼物都是书。他知道她喜欢小熊，就送她一本塞顿写的《灰熊传》，她知道他喜欢鱼，就送他一本米切尔的《老弗雷德先生》——是一本薄薄的关于鱼市的故事。两个人还分别在书的扉页上题了有趣的词。对照一下，我可就不同啦，就在刚刚走过的圣诞节日里，我先生知道我爱吃鱼，只是特别地给我做了红烧刀鱼，而我亦只是回赠一个平安果，然后，各自埋头自己的事。这是多么不同的境界啊，这一对以书为纽带来编制“书趣”的夫妻，真的是给我太大的教育了。
　　
　　往往，我们在一本书里看到已经存在于记忆当中的故事，真的会感到格外亲切和激动。譬如法迪曼，我们爱上她深厚绵长的叙述功力时，总觉得在哪里眼熟。在读到最后的《二手文章》时，才突然想起在读董桥先生的《寻找贝娄的耶路撒冷》里对她有过最初的印象。董先生写道：“法狄曼是《TheAmericanScholar》的总编辑，爱书爱得深情，说是四十二岁生日那天，她男人带她到一个叫Hasting-on-Hudson的山城去探访一家俯瞰赫德逊河的旧书店，书店店RiverrunBookshop，一砖一瓦沾满风霜的老房子，连那块蓝色招牌都褪了色了。推门进去，光线昏黄，一排排的木头书架陈列着沧桑的老书。他们在书堆里渡过了七个小时的书香生日，扛着十九磅重的旧书回家，‘NowyouknowwhyImarriedmyhusband。’她说；那些书比一整磅的新鲜鱼子酱好吃十九倍！”现在，当我把法迪曼于《书趣》里的《二手文章》和董桥先生在《记忆的脚注》里的《寻找贝娄的耶路撒冷》的信息捏在一起回味，这是一次多么愉快又多么熟悉的阅读体验啊，对于这样的读书经验，我是真的很喜欢记录下来的。
　　
　　现在，我想你能共鸣我为什么这样推崇法迪曼不温不火的文字了，当然了，欲真正了解这样一位曼妙的读书女子，还得亲自走进她的文字世界。在法迪曼温和的性格里，也有个别小插曲吧，在她跟书本厮守的日子里偶有那么地固执己见，让我们看看这本《书趣》的成因：“许多人写到书，就像谈论烤面包机一样，我觉得这很奇怪，所以才开始写这本《书趣》。”“我们多年和这些旧书生活在一起，熟悉它们的质地、色彩和气味，就像熟悉我们孩子的皮肤一样。”“这些书记录了时间的飘逝。而且，由于它们让我们想起阅读、再阅读的种种场景，它们也反映了近几十年是怎么走过来的。”“书籍记载了我们生活的故事。由于它们堆积在我们的书架上（窗台上、沙发下面，冰箱顶上），这些书也成为我们生活的许多章节。难道不是这样么？”好了，哪怕是为了一种朴素的生活，也让我们跟着法迪曼来建立一种普通的阅读吧，像她一样，在阅读的世界里，把自己塑造成了一个极度幸福的女人。（2012.12.25晚）
　　
　　——————-我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
　　
　　

柳藏

看到你那句妙曼的“等闲莫道吾庐小，夜揽银河两岸星”，我便想到了“丈夫拥书万卷，何假南面百城”。古今中外“十”字诚然，远近无间。

一水

如果不担心自己回到古典的话：男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。

任何时候，我都推崇“六经”。:lol

吴墨

一水版主当名列“江天”读书王前的三甲了吧。饱览万卷书，方知天下事。真羡慕和敬佩。问好！

南山菊

羡慕一水的博学。更羡慕一水的圣诞节。
以前总有人说让女人好好学做饭，去抓住男人的胃口。我觉得，女人有魅力让丈夫下厨，为妻子做爱吃的饭菜，这才是最美的幸福。

摇曳风铃

自己近些年竟没读什么书，看着一水的字，真挺羞愧。

一水

原帖由 吴墨 于 2012-12-26 10:22 发表
一水版主当名列“江天”读书王前的三甲了吧。饱览万卷书，方知天下事。真羡慕和敬佩。问好！

我找地缝~~~

一水

原帖由 南山菊 于 2012-12-26 10:26 发表
羡慕一水的博学。更羡慕一水的圣诞节。
以前总有人说让女人好好学做饭，去抓住男人的胃口。我觉得，女人有魅力让丈夫下厨，为妻子做爱吃的饭菜，这才是最美的幸福。

嗯哪，这个圣诞真的教育了我，一天竟顾吃喝了，突然就想起法迪曼女史了，早先看过她很多随笔，超级羡慕呵。再看人家的恋爱跟婚姻，一路是多么富有书香气息呵。

一水

原帖由 摇曳风铃 于 2012-12-26 11:28 发表
自己近些年竟没读什么书，看着一水的字，真挺羞愧。

我知道风铃绝对淑女，总是这么谦虚自己和鼓励她人。

常经

没看过这本书,甚至于作者也不知道,但读了一水老师的书评,真的渴望能看一看。
向一水老师问好。

柳藏

原帖由 一水 于 2012-12-26 12:43 发表


嗯哪，这个圣诞真的教育了我，一天竟顾吃喝了，突然就想起法迪曼女史了，早先看过她很多随笔，超级羡慕呵。再看人家的恋爱跟婚姻，一路是多么富有书香气息呵。

当年三毛的撒哈拉让多少少男少女深情向往啊。我也不例外。曾一个人提着三毛全集，深脚浅一脚的走在尚未辅设完整的铁道上，台风吹得脸皮生疼，狂飞沙土迷眼。步行五公里，寄给远方心仪的女生，给她当生日礼物。如今，只剩风沙的记忆，废弃塑料袋挂在树杆上，被风拉扯着，拼命挣扎的影像。

陀螺

说到读书这个话题，我也有很多话要说。我身边的人，大多数是不读书的。一次和几位女同胞下村里工作间隙，我掏出随身带着的杂志阅读，她们感叹这年头还能静下心来读书！言语间尽是奇怪和不解。在他们眼里，我只怕也和孔乙己的“迂”差不多了！一水帖子中说到法迪曼夫妻以书为媒的佳话，我也很羡慕。节日期间，能够在旧书堆里待七个小时，走时带走一大堆旧书做礼物，真是可爱的行为。说起读父亲的书，我就想起小时候，在农村没有电视、书籍也很紧缺。我爸给我买了很多作文选、几套名著改编的连环画，我看了还是不解渴。把我爸书架上的报告文学和其他书籍都翻出来读。现在说给我儿子听，他满脸不屑。我们家里现在最贵重的东西也是书籍，孩子他爸的书把书架摆满了还有很多口袋书籍，零散摆放，我的就只能放在梳妆台和枕头边了。我们每次搬家，最费力的还是书，我建议孩子他爸把过期的老杂志卖了，他不舍。我戏称“孔夫子搬家”。我们家三口人都爱书，但是我们爱着各自喜欢的书。我和老公因为书中人和事发生争论时，谁也说服不了谁，逮着机会就取笑对方几句。儿子喜欢拉着我和他看漫画书，我却在漫画书里找不到感觉。生活就这么不咸不淡的过着！

柳藏

和某格格学习的，我现在学会了在上下班车上看书。为了避免干扰，一上车，我就把耳机戴起来，开启手机音乐，在好声音中翻阅。初时，多有同事说好学，或看我是看什么书。现在已习以为常了。中巴倒数第二排，车轮上方那个位置是凸起的，脚要曲着，刚好适合我膝上放包，包上枕书。

陀螺

原帖由 柳藏 于 2012-12-26 16:19 发表
当年三毛的撒哈拉让多少少男少女深情向往啊。我也不例外。曾一个人提着三毛全集，深脚浅一脚的走在尚未辅设完整的铁道上，台风吹得脸皮生疼，狂飞沙土迷眼。步行五公里，寄给远方心仪的女生，给她当生日礼物。如今， ...

柳藏有着浪漫的回忆，哪怕现在只剩塑料袋挂在电杆上也值了。 人不怕不愉快的回忆，就怕一片空白的回忆。

云端

原帖由 柳藏 于 2012-12-26 16:32 发表
和某格格学习的，我现在学会了在上下班车上看书。为了避免干扰，一上车，我就把耳机戴起来，开启手机音乐，在好声音中翻阅。初时，多有同事说好学，或看我是看什么书。现在已习以为常了。中巴倒数第二排，车轮上方那 ...

早上看见一水发贴，本以为踩到了沙发，一说话发现没登录。然后，不管谁发帖，我如果抢不到沙发，就先看回帖。从你这层先歇会儿。我也喜欢找这个位置坐，拱起的膝盖正好放包，抱着包睡觉。
之前因为坐车时间太长也试过看书背单词，纸书下班就不能看了因为车里面黑。后来发现我看不到五站地准睡着了。看来我还是太不爱看书了。另外对眼睛实在不好，会导致视力下降。不过我现在基本看手机，新闻和论坛以及微博微信，就够用了。有时还能省点时间睡觉。