|
长卷漫开品沉香（代序）
梁星钧
１
故乡，是我们每个游子魂牵梦萦的地方，是我们每个“少小离家老大回”者的灵魂皈依，是我们百折不挠，勇往直前的精神动力源泉……我们无不眷乡念土，吟哦往事，这是一份自然而美好的情愫,差别只在我们都想写出人人心中皆有，个个笔下皆无的特殊情怀。
在此情此景下，我们迎来了范廷伟的乡土散文集《故乡与往事》的即将问世,我们深表欣慰，并致以最热忱的祝贺！这个世界，如果什么都多，惟乡土散文不嫌多，如果啥情都烂，惟故乡情不烂。这样的事我们要写，这样的情我们要抒，这样的书我们要出，多多益善，乡情不言多也！
范廷伟这本乡土散文30万字，足厚矣！他告诉我，我悉数收纳，供申奖和出书两用，你择而读之吧！高迎春老师荐我写序，这事我受不好受，推不好推。不好接受是因我这类写得少，又非什么专家名人，弄不好见笑大方事小，误人之事可谓大矣；不好推是文友真诚相邀，作者和我同坛喝过几年墨水，我也不好多说什么。故我只好照此以往，“一视同仁”，即认真读，严肃待，尽力为，先让自己满意，不遗恨，再推及众人，至于效果，那就实不知了。
这是一本洋洋洒洒的厚重之书，气势也磅礴，有一种群峰欲倾之势，向我单薄之身压来，我默默地应对。我想到了蚕食，先一咝咝，吃完大它数倍的桑叶，然后再吃掉若干张，最后吃饱了就吐丝。但我所不同的，一是我不吃胀毙，二是我边吃边吐，以求其平衡，秉持一种轻适的维度。我一向以为，我是所遇读物的上帝，它们只供我驱遣，为我所使用，但可以求共鸣，求合声，甚为其感之震之，悦之说之写之，达其物我合一的融通或提升，促我昂首而前行。
２
散文一般是写熟悉，写熟悉即意味忆旧。在我看来，最熟旧的东西恐怕是故乡，尤当人步入喜欢回望的中年，这时的乡情愈浓，愈厉，愈痛，简直是剪不断，理还乱。所以从此层面上说，故乡也好，往事也罢，本质都是怀旧，恋旧，都是检省与打捞，觅拾与找寻，回味与沉醉，享受与审美。此审美既是物质的，也是精神的，是两者的有机交织。从物质，这些童年往事，故乡物景，都是一件件物化的，具体可感的，甚至都可以复制和还原再生的什物。影视剧里，我们看到了千万年前的旧貌再现，人，工具，生活用品，都可仿生，给人一种活生生的原生态。音乐，美术，散文这种语言艺术，也可抵达此境。这是为了人们憧憬的需要，缅怀的需要，重温的需要，扬弃的需要。从精神，这些陈年往事，不可能无误地复制。首先是人的感觉会变，态度会变，再说时代在变，风雨时新，人的感受不可能不受影响，故此人的记忆及书写，也只是一种心脑过滤后的印迹，是一些支支叶叶的碎片，粘连而成的重组形象，这个“形象”距原色有差异，甚至有质的变化，这些都十分正常。所以艺术家们不能只是摄像大师，更主要是创造大师，创新大师。艺术以此而弥新，而前进，“江山辈有人才出”，青出于蓝而胜于蓝，人类文明才会大步推进。
范廷伟散文跃入人眼帘的首先是泛泛的，印记式，黑白照式的古老而弥新的乡村图景。给人安宁与详和，清晰而沉香。在我看来，一个人之所以迷恋故乡，沉于往事，是因其清新而淡远的隔膜。这种隔膜，是用一个人的成长成熟的反差来度量，也是一个人成就成功的必经，是美丽的付出及必要的代价。当某日我们回头打量时，其涩也是美，其痛也是快，其伤也是情。“情”这个因素，是一切生灵的共性，是依附于一切生命个体的载体。作者的运笔是风情画勾勒。故意不把事说破，固持了这种“隔”。这是旧念之痛的不忍抚摸，不愿道尽。所以作者的写作就有了特殊的意味，我认为这不是在写，而是在玩。猫逮了老鼠，不先吃掉，而是先玩，寻求这种逃与捉的刺激，享受这个有趣的玩耍过程。我认为作者的忆乡之痛，也在于此。从艺术的本质上说，只有玩的艺术，才是真艺术，才是大艺术，也才成准艺术。文篇多用长句，寸表他那曼妙心景的婉转，柔肠百结。在韧性与耐力的较量上，作者的表现力也很突出。
作者散文充满了“文化味”。这涉及学识与见识，谈吐与表达。散文除情的元素之外，还有理，意，趣等，只有情理意的融通才是上乘，也才是散文的拓兴之路，那种片面强调“情”的所谓“艺术散文”是狭隘的，那是有意将“散文”这个古老的艺种变味，走调，失色而最终走向剥离，而让文学分类过细化，交织化，无序化，而终导致散文的“散”性丧失而消亡，终归于诗歌小说的门下。“文化味”就是重理不弃情，实为“情”字散文意蕴的拓展。当然关键还在于如何巧用，如文化散文创始者余秋雨先生的先热而后冷，因素多多，但我认为一个重要原因就是少情，缺失了情理皆备的和谐。热辣与冷静，是矛盾的两极，过极都不好，这和艺术追求个性非一码事。达情则表情感体验的极致，说理则让理性高扬，但两者同用时有侧重，为互补，互调剂。其实艺术之魂，就在一面极显个性，一面又需揉融。所谓的能工巧匠，也就是化腐朽为神奇之再生力。
文集有一种酣畅。“酣”是畅快，痛快，尽兴之意。作者的这种长句式叨念体印象性表述，也并非一定要达意，尽意，而是一种过程的呈现，淋漓的畅快。像一坛老酒，喝饮固然重要，而打开，品尝，这个过程给人的感受似更重要。作者陈述自己流年过往，故乡风物，那个迷醉，那个心尖上的喜滋滋，我是有所体验的，这分明就是，求的这么一个过程。实际上人生没终结，所谓的终极目的，都是相对于一个凡俗的基准，重要的，实际的，都是这么一个过程，即所谓的“走一遭”，“来一回”，亦所谓“人生一世”，“草生一春”。作者的酣味更表明，也应证了这个通俗的道理。
文有一股沉香。作者在大段的描述中融入各种艺术元素，以佐证，以充实，以写厚，以呈现一种多维视思，呈现散文的“零碎收集”，“集中表意”的特征，但作品凝含了一种香。该“香”就是酒的陈香。读这样的散文长卷，实需一种散淡的心境和闲适的功夫。读到“枣酒”及“李广田”篇的时候，我脑子里再次调整自己的思维定向，生出本文的文题，感觉更适合该文集特点，尤其是语言呈现的味道，有酣味表畅快，痛快，浓稔，有香味更见其溢出的升华。如说“酣”是一种程度，“香”则代表一种飘逸的飞升了。这意味着，作者的散文似一坛焖了很久的陈年老酒，打开即香飘四溢，沁人心脾。酒的香味，文的香味，在此是一码事。这样之写有香，也有烈，但我们见的更多的是一个世故老道者的纯香与熟稔。我们知道，人年幼时锋芒毕露，而老来只剩一个“善”了，善就是敦厚，就是熟练，就是一坛老酒的陈香，该香可持续久远，醉人至深，你只需慢慢去品咂。作者正值精力旺盛的中年，其散文已达此老道，真是可喜可贺的事情。
这是一部洋洋洒洒的浩卷。汇集了乡情、故园、亲情、人物、青春、名胜等六辑百篇30万字。让人一气读完，或读不完也至少要翻完，先大致浏览，闲适了再细品，但你绝不可随意置弃或轻薄。《麦苗青青秀丰年》是一篇有骨力，有壮志，有豪气的画卷式美文。他写麦苗之劲，之韧，之强悍，之耐性，化为北方一切生命的强劲代表，象征北方一切生灵的坚韧意志。文章的激情，气势，厚实而饱满，表现了一种强壮的生命活力，足以鼓舞人心，催人向上。《小城故事》把情写得缠绵而悠长，清淡而幽香，涩重而感怀，远远又近近，若即又若离。《山水悦情听弦歌》更是一种淋漓尽致的创作之备述。作者这些文章饱醮了生命个体及其群像的情汁元素。如果说吃饱穿暖的人们欲寻一点高雅的精神补品，此书就是较好的选择。读他这些往事，数他这些陈年，让我们重温过去，抚摸童年，倾听乡音，检视乡情，烫平我们沉涩的记忆。记忆，有的沉溺万年，永世不开，有的时时跳跃，荡出心怀。这些陈香记忆，点燃了我们的青春火焰，激发了我们的壮志豪情，增强了我们的生命活力。摆这些龙门阵，聊这些“陈南旧事”，是捡拾我们记忆的珍珠，挖掘我们沉潜的宝藏。
作者采用“起笔＋往事＋典故＋事件＋结局”的漫谈式结构，适合这种忆旧式文体；其文体特征可用厚，满，长，泛，诗意，绵情，智性，知性，畅意，隔味，陈香，古典美，诗赋底，绚烂美，破碎美，感伤美，陈旧美，婉约兼豪放来概括。其文集内容是往事的荟萃，知识的百科，情感的丰茂，真可谓，一部大百科，一本圣情卷。
３
顺提几个散文写作的共性问题，以引发一些必要的商榷与思考。
一是散文忌平泛。这种“泛”，指叙述的平淡，也含情思的少独特和独到。此问题我们许多散文创作者或多或少地存在。即多写一些印迹性捕捉的概描，多有“似曾相识”之感，放哪里都有，都一样或“差不多”。这种“熟悉”很正常，但关键是如何“个性化”，此个性的最大彰显，从本质讲就是艺术的臻熟。此问题的解决，我想可以多从角度的新颖及情感的深度体验等方面去解决，以减“泛”而增“具体”（虽这种“具体”也带有浓浓的重组摹写的“人为化”痕迹）。这样可减少因“泛化”而造成的模糊，达到清新的定格或“重重的一击”。鼓是一种传统乐器，其特点就是省人，励人，志人，它的敲打，你不会不受震击。人心的振动，心电图显示为曲线，所以行文节奏就要凸凹有致，合于心律。这也正如海没浪花，那不叫海，山不见峰，岂可称山，“文似看山不喜平”，文古时称“纹”，花纹之意，可引申为波浪与错落。
二忌过于饱满。如果说长句子，大段落，满的表述是一个人的写作习惯及风格本无可厚非，但过于满当，周全，完备，就成了缺陷。我一直认为，适当含蓄，留白也许更添意趣，既满足了读者的探秘欲，也吊起了阅读的胃口。所以大凡文章热度过甚，饱满有余，则需“减”字。散文乃“减”的艺术（王克楠语）。需冷，掺静，以降温，驱热，熄火，以沉而飞升。常言讲得好，“欲速则不达”。“剃头刀子一头热”。讲的就是不能一厢情愿，有效把控自己的思想情感，通达于人，这是一种功力。没静的弹跳猛冲，岂能远走高飞！一个人始终都在跑，怎么发力一跃呢？会致命的，累死也跑不快。
三忌抒情不节制。现在的散文有一种习见的通病，即片面理解和强调抒情，因此文章的字里行间就无不溢满情，殊知这样明显把散文的抒情庸俗化了，也显得虚假和浅表。我们应知，散文的抒情，指少而又少，精而又精的抒真情，抒深情，抒大情，只抒别人少之的特殊的“情感体验”。如果情感太滥，太伪，是感动不了人的，是无效的，是有亵渎散文这个大众而特殊文体的要求的，结果就是终被大多数读者所抛弃。当然此问题非指作者文章没真情，是烂情，而是该真情何以有效地表达，不让读者距而远之，或漠视，或视而不见，甚至质疑或垢病，或恶俗而鄙弃。我常说两个问题：一是人家为啥读你的？二是人家凭什么卒读你的？前者涉及表达，后者涉及情感。只有这两个问题的有效解决，才能成就好一篇文章的写作及阅读。否则，文意再大，也难通过有效的阅读而体现。有一种错误的认识，即以为只要自己的思想深，情感浓，就必定是好文，是至文，有人读，我看也不一定，人家都不读了，再好也没用，这种内容大于形式的偏激认识，最终只能害人又害已；当然好读无味也不行，同样是空欢喜一场，何况这种“骗”局也终被揭穿。
四忌文题不灵活。有人说文题怎么起无所谓，这更不对，因为涉及练意问题，作者行文岂能离开文题而随意跑多远？这本文集的取题，作者显然是追求一种意境美，这我理解，但千篇一律的“七字题”似有牵强重复之嫌。从行文看，作者历尽风物及文化元素，使文丰厚，浩瀚，但需简约，对于繁复书写而言，简约就是一种难得，练字艺术本身就是高难艺术。我们常说，有心栽花花不发。又言，含沙射影更见功。我的理解，清空，含蓄，留白，此处无声胜有声，大音稀声，大象无形，似更见张力，乃艺术之妙绝与至尊。不一定言多，但求重，不一定气壮，但求准，不一定豪言，但求力。前面提到的鼓点单调，甚至制噪，但声声入耳，点击人心，催人奋进，一鼓可以作气。有些文章读后叹喟，有些读后震撼，有些读后令人遐想，这都有益。惟不可取，就是难以卒读，或窥一而知全貌，此绝非什么风格形成的标志，乃单调之单调，重复又重复之弊端，这样的文不可取，意义也不大，作为一个文字的至诚追求者，当惜墨如金，对于可有可无的舍之，毫不足惜。
当然上述问题非作者该文集所全有，但也不说不沾边。总之是有没有不重要，有多少也不重要。重要的是当清醒。事实上我读作者文集之外的书评也简练，空灵，故我更想认为是通读同类之后的旁通或联想，在此重提以提醒并共勉。当然，人无完人，事无具细，不管书有这样那样的读者眼中的不足都很正常，这也不掩其全书总体思想艺术的光芒，盖不了他那赤子般的眷土恋旧的圣情。我更发现，作者以他那厚重的传统散笔，着意刻画乡土，备述往事，抒发多维而复杂的情感，让家乡陈香，让家乡显赫，从而也显了自身，让自己像庄稼一样长出来，伸出齐鲁大地，奔向巍峨的大中华，全人类。因为家乡的一切也含自己，自己是家乡不可分割的一部分，天涯的游子永难隔断的就是家乡的一草一木，这是注定要融入了生命的骨髓里。游子和家乡的这种特殊关系，是人类的普遍情感，也是人类向善，提升心灵的自然行为，是值得大力讴赞的。鉴此，我特支持廷伟这本乡土散文的面世，也祝他此书获得读者的好读和好评。我相信，也深信，这本酣畅之书，陈香之书，磅礴之书，必将如意自己，启励他人，激奋后人，为乡情著述之库再添一本光芒四射的浩卷！
最后，让我略引他的精彩文句来结束本篇吧。“天南地北的游子、学子、经商者、打工者等，无不被家的强大力量所吸引，‘老母一百岁，常念八十儿’，有钱没钱，回家过年，父母只有这个最小的愿望和要求！尽管回家过年是一次仓促而疲惫的行程，但家是一个永远的根，有了这根的缠绕和牵年，再劳顿的旅途也是轻松的、愉悦的！春节又是一个响亮的集合号，这个集合号看不见，摸不着，却有着无与伦比的号召力、凝聚力，令全天下的儿女都走在回家的路上，无论你是用哪一种方式回家，那一刻，家的曲调总是这样绵长、悠扬……”“我爱回忆童年和故乡，她们是在我记忆中越来越加清晰的一种图像，她们耐得住寂寞，守足岁月，以灼灼芳华敬奉世人。”
权为序。（2013年2月19日初稿2013年2月24日再稿2013年2月28日终稿）
[ 本帖最后由 梁星钧 于 2013-3-21 09:24 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2013-3-21 08:01
收藏
楼主
发表于 2013-3-21 08:45
:handshake
:victory: 
就这样我把一件吃力的活儿交给了梁星钧，他果然倾力而为，写出了一篇极有高度的序言。我也没闲着，给他推荐出版社，给他找人题写书名，设计封面，为的就是让范廷伟散文集早日面世。